●吳 筱
路,還是那條路,只是多了水泥的灌注。很小的時(shí)候,端坐在三輪卡車?yán)?,一路顛簸,在泥濘中行進(jìn)著。喜歡從三夾板的縫隙里探看出去,一邊是青綠的田地,一邊是裸露巖石的山林。無(wú)論是哪種,總歸都沾染著鄉(xiāng)間的氣息。淡然地、肆意地,結(jié)下一段永生不隱的緣。
卡車的聲響停息了,我想我該下車,去找尋老宅的蹤跡。不用引導(dǎo),不用回憶,只需憑著感知,拾級(jí)而上。抬頭是青山的環(huán)繞,循著云霧的氤氳,好似走向了塵世的結(jié)局。沿路,溪澗潺潺,雞鴨成群,還有牛棚里的牛不時(shí)發(fā)出哞哞的叫聲。近了,近了。為何有種紛亂的心緒在作祟,彌散了先前的欣喜?該是在害怕吧,害怕即將出現(xiàn)的不再是記憶中的模樣。依舊是念念不忘的老宅,只是平添了幾分古意。
三進(jìn)平房大且深。房前的庭院很大,是最原始古樸的狀態(tài)。泥土放肆地裸露著,零碎的是縫隙里的花花草草,頑強(qiáng)固執(zhí)地生存著。我努力追想自己在這片庭院里的往事,盡力在腦海中進(jìn)行著速寫。院子左側(cè)有一個(gè)大水缸,是那種體積很大的容器,瓷的質(zhì)地透露著厚重與沉淀。描摹出一個(gè)孩子的輪廓,蹣跚而來(lái),從屋內(nèi)拽著棉鞋使勁地丟進(jìn)水缸,游曳幾圈,再撈出來(lái)曬開。是不是不小心驚動(dòng)了流年里的觸角,就這么沒有預(yù)期地鋪成展現(xiàn)?一度以為自己早已隔離在喧囂之外,卻不曾想可以毫不經(jīng)意就觸碰到唯美的章節(jié),留白須臾間蘇醒。孩子臉上的微笑映襯著冬日里的暖陽(yáng),分明是滿足的幸福。想起自己還身處夢(mèng)境,卻為何景致如此清晰?該是每一次的醞釀都雕刻在時(shí)光里,瞬間,細(xì)琢成年輪,點(diǎn)點(diǎn)圈圈。天很藍(lán)云很低,我坐在藤椅上仰望靜謐。黃昏時(shí)分,炊煙裊裊升起,伸出手采摘到一抹布帛的柔軟。其實(shí),可以算是在山間,站在庭院中眺望,是蒼茫的遠(yuǎn)海,間或傳來(lái)汽笛船鳴。轉(zhuǎn)身,云霧籠罩著綠樹青山,飄飄渺渺,猶如仙境。不愿去回想,從前的從前,祖父母在這里看盡了多少我們的離去,又留下了多少不舍的嘆息。漸漸釋懷,只留微微的疼痛縈繞心底。
臥室的窗戶很別致,木板加玻璃的組合,可以移動(dòng),也可以搖轉(zhuǎn)。夏季,入夜,打開木板,關(guān)上玻璃窗,讓月光灑進(jìn)屋內(nèi),浪漫溫馨。入眼是一張做工精細(xì)的雕花木床,吟唱著舊日時(shí)光,沾染出熟悉的意味,追隨至今。更多的時(shí)候,還是喜歡躺在后面的小床上,只因正上方有一個(gè)天窗,透明的玻璃瑩瑩發(fā)亮。觀星抑或看雨,聽滴滴答答吹送入夢(mèng)。我喜歡玻璃窗里的那層木啟,喜歡貼在墻壁上的精美年畫,喜歡木質(zhì)的舊時(shí)被柜,喜歡一根線控制的電燈開關(guān);我喜歡只收得到一兩個(gè)頻道的十四寸黑白電視機(jī),喜歡散落在房間各個(gè)角落里蒙著灰塵的書籍,喜歡床后米缸里滿滿的大米,喜歡四方桌抽屜中精致的飾品。還有很多很多,可以不用停頓,無(wú)需刻意,就這么一股腦兒地悉數(shù)出來(lái)。原來(lái),一切的一切都已永久地印刻進(jìn)生命里,一旦剝離,就連呼吸也開始變得急促。
一定要好好走一走老宅的廚房,即便只是在夢(mèng)中。不是水泥地,有凹凸不平的坑坑洼洼。大水缸在碗柜下方,我還是像小時(shí)候那樣期冀著水缸姑娘的突然光臨。房間很暗,風(fēng)箱呼呼地拉動(dòng),點(diǎn)旺灶膛里的火,照亮整間屋子。燒火用的柴多是外祖母采來(lái)的松樹枝,松果在烘烤時(shí)噼里啪啦作響,好似彈奏一曲歡快的歌謠。剩下來(lái)的炭灰大都摻入灶臺(tái)邊的瓷缸中,常年焐著一瓦罐,或粥或湯。最喜歡肉粥,那種香無(wú)法形容,以后再也未曾喝過那么美味的肉粥,不只是口感,更因?yàn)橥庾婺干钌畹奶巯?。是家的味道,是親情的羈絆,不用經(jīng)營(yíng)就立時(shí)滿溢。
夢(mèng)境的時(shí)限來(lái)臨,我從夢(mèng)中醒來(lái),悵然若失。獨(dú)自經(jīng)歷風(fēng)雨、跨越千山萬(wàn)水的剎那,身處千里之外、滿眼陌生風(fēng)光的須臾,便會(huì)不止一次地想起老宅,想起如水年華里那些永不被侵蝕的感動(dòng)和思念。若是可以,找一個(gè)時(shí)間,回去老宅,潛心夢(mèng)縈。