從《普寧》看納博科夫小說中荒誕的學院現(xiàn)實中的人文關懷

王春艷

從《普寧》看納博科夫小說中荒誕的學院現(xiàn)實中的人文關懷

王春艷

俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫是20世紀最重要的文學家之一。《普寧》是納博科夫第一部引起美國讀者廣泛關注的小說，出版后備受讀者歡迎。小說講述了一位名叫普寧的俄裔美籍教授在一所名為溫代爾學院擔任教職期間的生活遭遇，反映了一個身處美國主流文化群體中的“他者”的困苦、掙扎與無奈。在美國這樣一個全新的環(huán)境之中，普寧遭遇了種種的冷遇和排擠，雖然他身處溫代爾學院，卻無法獲得一個永久的教職；雖然他來到美國多年，卻沒有一個穩(wěn)定的住所；雖然他周圍學者云集，卻沒有一個真正的知己……普寧始終也沒有找到歸屬感，行走似乎是他一直的狀態(tài)。納博科夫對普寧這一人物形象的刻畫體現(xiàn)了他對人類普遍困境的思考。筆者通過分析普寧作為知識分子的身份在美國主流文化社會的遭遇，來揭示現(xiàn)代社會的冷漠和荒誕，以及個體在這樣的環(huán)境中的掙扎；通過對主人公普寧獨特人物性格以及其所處的生存環(huán)境的分析，探討了現(xiàn)代人面臨的一個共同困境：怎樣在荒誕的世界中成為一個真正的人，進而揭示納博科夫小說中的人文主義關懷。

普寧——“假”荒誕下的“真”自由

作為一個學者，普寧教授盡管性格溫厚、學識淵博，卻被塑造成了一位可笑的滑稽小丑式的人物。他言行舉止在小說的“敘述者”看來十分不合時宜：老式的服飾、破舊的教科書、老古董式的上課材料、一口蹩腳的英語……故事的開頭和結尾便是突出的一例：普寧教授應邀到克萊蒙納婦女俱樂部去做一次學術報告。而他卻坐錯了車，原因是他參考的那份火車時刻表是五年前印制的；途中不得不“丟掉行李”，而當他終于到達克萊蒙納婦女俱樂部，站起來演講時卻發(fā)現(xiàn)自己帶錯了講稿。在敘述者略帶戲謔的講述中，“搭錯車”，“丟掉行李”和“帶錯講稿”儼然使普寧成了讀者眼中的笨蛋。事實上，為了使自己的語言盡量標準，他打印了講稿；為了早點到達克萊蒙納以留出充足的時間，他參考了錯誤的列車時刻表；為了趕上演講，不得不故意丟掉行李。普寧的笨拙和荒唐并不是因為他的糊涂，這一切都源于普寧作為“他者”在美國小心翼翼的生活。在美國， 他總是小心翼翼地生活，生怕自己觸碰異域生活的禁忌而使自己陷入窘境。可他越是“謹慎”，在別人眼里就越“荒唐”。普寧作為一名教員，在課堂上的表現(xiàn)也不無荒唐。在講課之前，他總會自己先忍俊不禁，“露出一嘴殘缺可怕的黃牙”，再翻開一本“破舊”的俄文書；而后會因為找不到自己需要的章節(jié)而驚慌失措；而終于找對的地方也是一些“古老而幼稚的喜劇，或者出自一出同樣古老、甚至更古的……鬧劇”。

普寧就像一葉孤舟，與美國的主流環(huán)境顯得格格不入。普寧命運充滿苦難，就像一顆“苦藥丸”。但是納博科夫塑造這樣一個貌似“小丑”式人物并不是要為讀者提供笑料，也不是為了博得讀者的同情，他的真實用意是要通過普寧的“假荒誕”來反襯其生存環(huán)境的“真荒謬”。納博科夫在1955年12月8日給朋友的一封信中這樣寫道：“我要創(chuàng)造一個全新的人物……一個溫柔、智慧、忠誠的愛人；他誠實正直的品格始終使他保持道德上的崇高?！边@個全新的人物無疑就是普寧。作為學者和教師，他經綸滿腹而又滿腔熱忱。他帶著對俄羅斯語言文化無限的熱愛，激情滿懷地進行教學和研究。他不失時機地向學生傳授俄羅斯的文學文化，激發(fā)學生學習的熱情；他不辭辛苦地收集資料，為的是實現(xiàn)自己編寫一部“俄羅斯文化史”的夢想。他要在這個大部頭里介紹俄羅斯的奇聞逸話、風俗習慣、文學軼事等諸如此類的事，前因后果的事件統(tǒng)統(tǒng)都要反映出來。作為朋友，他熱情地幫助每一個需要他的同事，無私地向他們提供第一手的俄羅斯文化的素材，然而換來的只是嘲諷和譏笑。作為愛人，他不計前嫌，不計回報，無私地接納和寬容前妻的一次次背叛和欺騙，獨自忍受痛苦。甚至前妻帶著與別人的孩子維克多前來投奔，他敞開大門并真誠地接受一個與他毫無血緣關系的人為自己的孩子。如果用一個詞來形容普寧這個人物的高貴品格，那就是“真實”?！罢妗痹谒麑ι磉吶苏嬲\的付出，“實”在他對工作、研究的一絲不茍和不求名利的態(tài)度。從這個意義上看，普寧是一個高貴的美的形象，納博科夫為我們塑造了一個合格知識分子的標準。他性格溫厚卻又舉止怪誕，站在俄羅斯文學偉大的已故傳統(tǒng)上與沾染了麥卡錫排外主義現(xiàn)在的美國學府格格不入，同事們嘲弄他，愛妻離開了他，而故紙堆的沉溺也許讓他具有古典文學與俄羅斯文化的深厚，卻與輕薄的現(xiàn)代美國文明難以匹敵而狼狽不堪，他最終被排擠出溫代爾學院。作為美國主流文化中的“他者”，普寧一方面努力回歸偉大的俄羅斯文化傳統(tǒng)，因為那是他不能割舍的“精神家園”；另一方面又努力地融入那個總是給與他冷遇的異國文化。從溫代爾學院最終的離開，表面看來是普寧狼狽的失敗，但這又未嘗不是普寧通往自由的一次掙脫？在小說的結尾，主人公普寧駕駛的“小轎車大膽地超越前面的卡車，終于自由自在，加足馬力沖上那條閃閃發(fā)亮的公路……”普寧拒絕了敘述者“老相識”要提供的虛偽幫助，不失尊嚴地踏上了那條“閃閃發(fā)亮”的自由大道。從某種意義上，普寧在虛偽的世界中守住了內心，堅持了自我，在荒誕的世界中成為一個真正的人，在追求真理的道路上，他是一個真正的勝利者。

溫代爾學院——象牙塔里的眾生相

與普寧教授相比，溫代爾大學的教師表面上顯然是聰明無比，智慧過人；而實際上，納博科夫則把他們刻畫成是一群冷漠自私、缺乏學術創(chuàng)新能力的學術傀儡。無論是作為傳道、授業(yè)、解惑的教師，還是作為傳承人類精神文明的學者，溫代爾大學的教授們顯然都是不稱職的。勞倫斯·克萊門茨是溫代爾學院的一名學者，“EOS是他講授的那門最了不起的課程——‘意識的演變’（十二名學生選修了這門課，可是連一名冷漠的信徒都沒有），開場和結尾都是這句注定早晚有一天會被人濫加利用的詞兒：意識的演變，從某種意義上來說，就是胡鬧的演變”。還有一位是溫代爾學院法國語言文學系主任倫納德·布勞倫吉，其實他既不懂文學也不會法語；可他卻能夠僅憑抄襲一些別人沒有看到過的書上的內容作為講稿而堂而皇之地成為所謂的權威。這些也許是學生眼中應該受人敬重的師長卻如此的偽善與不負責任。這不禁讓我們聯(lián)想起大學校園里那些幾十年教案講稿都不變的教授們，用一成不變的舊思維面對日新月異的新校園。當然書中也描寫了一些不切實際、異想天開的革新者，他們對高校教育模式的高談闊論簡直讓人瞠目結舌。哈根教授對現(xiàn)代教育發(fā)表了下面的高論：“你們也許會笑，可我敢說唯一擺脫困境的辦法……就是把學生統(tǒng)統(tǒng)鎖在隔音室里，干脆取消課堂……各門學科的講座盡可能都給灌成唱片，供隔離開來的學生選聽……”如此觀點是如此地置教育的人性化于不顧，不但把教師當成了教育的機器，也把學生的知識接受當成了不需要摻雜任何情感的過程。這一觀點絕不是小說人物獨創(chuàng)的異想天開，現(xiàn)實的教育世界也似乎有不少人認同這樣的解放教師的“理想”——有一天，學生們將面對冷冰冰的電腦屏幕，觀看里面那個教授的手舞足蹈，聆聽那不再親切的諄諄教導。

作為大學里的學者，溫代爾學院的教授們似乎更加的荒唐可笑?！耙蝗缂韧貌怀龀晒慕虇T靠寫點文章評論他們比較豐產的同事們的著作成功地作為‘生產’；一如既往，一幫鴻運高照的教員正在享受或者打算享受年初榮獲的花色繁多的獎金。”大學儼然成了一座“名利場”：教員們不再或沒有能力追求真知識，真學問；金錢、研究經費、職稱職位和各種閃光的物質頭銜是更有吸引力的追求。在這座名利場里，大多數學者喪失了知識分子應有的追求和道德操守，遺失了那些最初最寶貴的品質。而像普寧這樣老老實實的古怪學者，只會被這樣現(xiàn)實的“學術環(huán)境”排斥——普寧最終失去了他期待很久也足以勝任的教職。取而代之的正是這篇小說的敘述者弗拉迪米爾·弗拉基米羅維奇——自稱是普寧朋友的人。盡管他極力為自己開脫“我決定接受溫代爾學院教職時，約定可以自行邀請我需要的人在我計劃開辦的俄語?？迫谓?。得到這一項保證之后，我就寫信給鐵莫菲·普寧，用最友好的措辭聘請他協(xié)助我一道工作，無論他用什么方式，協(xié)助到什么程度都悉聽尊便。他的回信卻使我駭然，而且傷透了我的心?！逼諏幵诘弥〈搪毜氖钦l時，他曾經明確表示過絕不會在此人的手下工作。朋友可以自私地搶了朋友的飯碗，而卻偽善地表明自己也曾經替普寧考慮過，如果真的是這樣，他是否在接受這一教職時想過普寧會因此而失去工作呢？當他偽善地施舍時是否考慮了一位善良的真正的“知識分子”的自尊呢？我們不得不為像弗拉迪米爾和布勞倫吉如此的學者感到汗顏，這樣扭曲的知識分子和他們扭曲的價值觀、學術觀怎能利于高校的真正進步？

結 語

納博科夫以美與丑、善與惡的對立揭示了溫代爾學院惡劣的競爭環(huán)境。同為大學教師，同事們嘲笑普寧，排擠普寧，為了一己利益明爭暗斗。殊不知這種嘲諷和戲弄卻更加凸顯了普寧的高貴與嘲弄者本身的不堪。巴赫金在《長篇小說的話語》一文中提出“天真的傻瓜”的概念。普寧教授無疑也是荒誕的溫代爾學院派學者，也可以說是人類社會中一位“天真的傻瓜”?！啊倒稀愋偷娜宋锿恢O人情世故，對標榜神圣崇高的各類情感后知后覺，懵懂不解。通過傻瓜的眼睛來看世界，世界就是這些崇高與謬誤混亂一團的景象。‘天真的傻瓜’往往在不經意間剝去了所謂崇高權威，摘掉了假崇高的面具。”而納博科夫正是通過觀望普寧“傻瓜”的一舉一動來影射了溫代爾學院的荒誕。溫代爾學院是當代大學的一個縮影，她濃縮了高校丑陋的蕓蕓學者以及學術百態(tài)。普寧是一位學者，一位俄裔的美國學者。在美國他的俄裔身份無疑為他的學者身份增添了悲劇的色彩，但真正悲劇的是他的“真學者”的身份。他的“真實”讓他在那個“虛偽”的美國溫代爾學院無法容身?！镀諏帯房坍嬃艘粋€逼真的現(xiàn)代高校學術名利場：大學象牙塔內不再是一片凈土，四處充斥著嘲笑、欺騙、自私、冷漠、追逐名利。作者通過幽默戲謔的筆觸表現(xiàn)悲劇主題：在知識分子庸俗化、學術金錢化、教育市場化的荒誕社會中“真”學者的無奈和生存困境。作為置身美國主流社會中的俄裔作家，納博科夫的小說也批判，也戲仿， 但他并沒有走向虛無。他以一位作家的冷靜和審慎，剖析并診斷著人和人類社會存在的弊病，為人類的自由的抗爭和人類存在的意義指明了方向。

[1]巴赫金.小說理論[C].石家莊:河北教育出版社,1998:193-194.

[2]弗拉基米爾·納博科夫.普寧[M].梅紹武譯.上海:上海譯文出版社,2013.

[3]呂超.跨文化流亡的現(xiàn)實主義[J].棗莊師范?？茖W校學報,2004(3):79-80.

[4]李莉.20世紀美國學院派作家研究[M].天津:南開大學出版社,2013.

[5]李楠.流亡者剪影[D].黑龍江大學碩士論文,2013.

[6]劉娜.《普寧》的后現(xiàn)代主義解讀[J].雞西大學學報,2013(11).

[7]邱暢.納博科夫英語長篇小說中俄國流亡知識分子形象研究[J].社會科學輯刊,2013(7).

[8]楊華.反叛的互文性——在《天路歷程》中的體現(xiàn)[J].廣東外語外貿大學學報,2005(8).

本文為黑龍江省哲學社會科學研究規(guī)劃項目青年項目的階段性成果，項目名稱為“英語國家學院派小說研究”，項目編號為13C061；本文為教育部人文社會科學項目“英美澳學院派小說研究”的階段性成果，項目編號為14YJC752030。

王春艷（1982— ），女，黑龍江省五常市人，牡丹江師范學院西方語言學院講師；研究方向：英美文學。