戀愛(ài)中的建筑

鐘和晏

“我的目標(biāo)是讓建筑與人之間的關(guān)系變得更加親密，讓人對(duì)建筑產(chǎn)生一種親近感，讓這種親密關(guān)系變成一種雙向的交流?！?/p>

一個(gè)純粹的建筑形式如何象征婚姻的行為？日本建筑師中村拓志最近完成的“絲帶教堂”，讓兩條螺旋形樓梯從兩個(gè)不同的點(diǎn)出發(fā)，相互纏繞著緩慢地上升，在15.4米的高度無(wú)縫對(duì)接。如同兩個(gè)人經(jīng)歷生活的曲折之后，最終結(jié)合在一起。就這樣，一座由路徑組成的建筑物，做出了它對(duì)一場(chǎng)難忘婚禮的貢獻(xiàn)。

這座婚禮教堂位于廣島尾道一家度假酒店花園的半山腰，遠(yuǎn)處就是美麗的日本內(nèi)海。但是，花園四周被10米高的大樹包圍，無(wú)法眺望到海景。中村拓志說(shuō)：“所以，我們把教堂的形式延伸到高于樹木的高度，同時(shí)獲得了一個(gè)觀景平臺(tái)。”

通常建筑物由屋頂、墻壁、地板等不同部分組成，在這里，兩條纏繞在一起的樓梯同樣承擔(dān)了屋頂、屋檐、墻壁等功能，形成一個(gè)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，由此產(chǎn)生的內(nèi)空間就是80個(gè)座位的小教堂。中央走廊的盡頭，正對(duì)著一棵蘊(yùn)含象征意義的綠樹，祭壇設(shè)在這棵樹前面的位置。

“絲帶教堂”的樓梯同時(shí)承擔(dān)了屋頂、屋檐、墻壁等功能

這是由單一材料實(shí)現(xiàn)的純粹設(shè)計(jì)，“絲帶”的外表皮采用漆成白色的豎條木板以及鈦鋅合金，合金有足夠的柔韌性達(dá)到需要的曲率，還能抵御海風(fēng)的侵蝕。單個(gè)螺旋樓梯在水平方向上是不穩(wěn)定的，容易從垂直方向產(chǎn)生振動(dòng)。加入兩個(gè)相互支持的螺旋形樓梯，通過(guò)連接四個(gè)方向的四個(gè)點(diǎn)，兩條樓梯越來(lái)越互相接近，產(chǎn)生了一個(gè)三維箍環(huán)的效果，用于限制向外膨脹以及抵抗水平力。

但是，“絲帶”的寬度不盡相同。樓梯根據(jù)不同位置和功能被適當(dāng)加寬，比如頂部的觀景臺(tái)或者為室內(nèi)遮擋陽(yáng)光的屋檐處。

婚禮教堂這一類建筑需要遵循特定的路線設(shè)置，這座結(jié)構(gòu)獨(dú)特的建筑物讓婚禮儀式變得更具象征意義了。新郎和新娘從兩條“絲帶”的不同出發(fā)點(diǎn)，各自登上樓梯，沿途海洋、高山、天空以及遠(yuǎn)處的島嶼等美景先后出現(xiàn)和消失。兩人在頂部相遇，獲得上天的祝福結(jié)為夫婦后，再攜手一起走下樓梯。參加婚禮的賓客坐在下方的大廳，目睹整場(chǎng)動(dòng)人的儀式。

絲帶教堂的占地面積有2500平方米，但樓面面積只有80平方米。“雖然只是一個(gè)小建筑，我們考慮到新郎新娘的情感以及監(jiān)禮人的想法，把樓梯延伸到160米的總長(zhǎng)度?！敝写逋刂菊f(shuō)。

集合住宅“跳舞的樹木，唱歌的鳥兒”讓所有的住戶都擁有一間樹林邊的小屋

今年40歲的中村拓志畢業(yè)于日本明治大學(xué)，曾經(jīng)在隈研吾建筑事務(wù)所工作過(guò)三年。2003年，他創(chuàng)辦了自己的工作室，如今擁有一個(gè)21名員工的團(tuán)隊(duì)。

一直以來(lái)，他對(duì)“好建筑”的定義是如何在人與建筑物之間創(chuàng)造關(guān)系，如何用建筑空間豐富及加深人與人、人與自然的連接。如果說(shuō)他的作品特征在于對(duì)光線的偏愛(ài)、空間的敏感性以及與自然的關(guān)系，其中，大自然而不是都市的影響更為重要。

“我的典型工作方式就是站在基地現(xiàn)場(chǎng)，從各個(gè)可能的角度仔細(xì)分析，這是建筑過(guò)程的開始?！彼f(shuō)，“具體到建筑設(shè)計(jì)態(tài)度，我認(rèn)為應(yīng)該樂(lè)觀與悲觀共存，這兩者的平衡至關(guān)重要。作為建筑師，以樂(lè)觀的態(tài)度為人們的生活想象和設(shè)計(jì)更好的空間，同時(shí)以一定程度的悲觀自我節(jié)制，尤其在監(jiān)督過(guò)程中，確保每個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格測(cè)試，來(lái)應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)潛在的問(wèn)題。”

29歲那年，他以法國(guó)時(shí)裝品牌朗萬(wàn)（Lanvin）在東京銀座中央大街商店的室內(nèi)設(shè)計(jì)獲得最初的知名度。他賦予了商店一面獨(dú)特的透明丙烯酸外墻，將大約3000個(gè)小的亞克力圓筒埋入其中，如同朗萬(wàn)把鉆石縫綴在黑色晚禮服上。

要制造出這樣的效果，普通的窗戶是無(wú)法到達(dá)的，只有無(wú)框窗戶才能更純粹地表現(xiàn)光線的質(zhì)感變化。作為合作伙伴，中村拓志找到宮城縣一家造船集團(tuán)“高橋工業(yè)”，利用亞克力管熱脹冷縮的性能，用“冷鑲嵌”技術(shù)來(lái)制作他想要的外墻。

這是頗為復(fù)雜的過(guò)程，首先，把以納米為單位切割的圓筒焊接在鐵板壁上，然后，對(duì)直徑6厘米的亞克力無(wú)塵圓柱進(jìn)行低溫冷凍。亞克力收縮后，迅速插入切割好的鐵板壁圓筒中?；謴?fù)常溫的過(guò)程中，亞克力逐漸膨脹回到原來(lái)的大小，與外圈的鐵筒牢牢地嵌合在一起。

因?yàn)橛辛诉@堵透明的圓筒外墻，白天，商店室內(nèi)受陽(yáng)光變化及過(guò)往行人衣服色彩的影響，光線如鉆石的光芒灑落一地，店里的人們被變幻的光線溫柔地包圍著。到了夜晚，店內(nèi)光線從里往外流出，外墻如滿天星一般璀璨。

同樣是利用物質(zhì)的溫度差進(jìn)行鑲嵌的工藝，后來(lái)又被中村拓志用于東京愛(ài)馬仕專門店L'Ecrin的設(shè)計(jì)。客戶要求臨街的商店視線開闊，同時(shí)又要保護(hù)消費(fèi)者的隱私，因此，他構(gòu)想了一面帶有復(fù)雜圖案的玻璃幕墻，應(yīng)該像玻璃首飾盒一樣晶瑩透明。普通壓花玻璃缺乏透明度，切割玻璃又有成本問(wèn)題，他從愛(ài)馬仕手袋名為Chevron的內(nèi)襯獲得啟發(fā)，發(fā)展出一種特有的人字形圖案玻璃。

這一次的制作是先將12毫米厚的隔音玻璃安放在人字形的不銹鋼框架上，一起放入窯中加熱到675攝氏度，達(dá)到玻璃軟化的臨界點(diǎn)。玻璃的軟化過(guò)程中，出于重力它在框架之間下沉10毫米到13毫米，自然地形成了與不銹鋼框架相同的人字形圖案。

Roku私人藝術(shù)館內(nèi)部空間

廣島的私人住宅“光學(xué)玻璃房”的設(shè)計(jì)中，他又一次借助了玻璃材料美妙的視覺(jué)效果。房子位于繁華街道旁，為了擋住城市的喧囂和車流的聲音，他用總共6000塊5厘米寬的光學(xué)玻璃磚，砌起一道13噸重的玻璃磚墻，玻璃墻后面就是青翠的庭院花園。光學(xué)玻璃的高透明度來(lái)自材料中的硼硅酸鹽成分，不僅隔絕外界的噪音，陽(yáng)光穿透玻璃磚不規(guī)則的表面，又在內(nèi)部空間形成波光粼粼的背景。

還是2004年初，剛創(chuàng)辦事務(wù)所不久的中村拓志接到一項(xiàng)委托，為東京都港區(qū)一個(gè)四口之家建造住宅。房子位于青山的密集街區(qū)，馬路是朝北的，對(duì)面是公寓樓的陽(yáng)臺(tái)，即使開了朝向馬路的窗戶也得整日拉著窗簾。所以，他的方案是臨街用全封閉的白墻，然后打通三層到地下一層的空間，在房頂開設(shè)天窗，讓陽(yáng)光從屋頂直射下來(lái)。

人口密集的都市環(huán)境里，這座小房子占地面積僅僅40平方米，完成后的總建筑面積只有87平方米。保證地面停車空間之后，每層只有4米×5米的空間。為了改變客廳里墻壁的壓迫感，他試著將客廳的墻壁朝外推出去，用三維模板澆筑混凝土制作彎曲的墻面，改變了墻壁平直的形狀。

住宅交付時(shí)，業(yè)主的女兒最先奔向那個(gè)凹陷的墻壁，她快樂(lè)地坐在貼合身體的凹陷處，或者把墻壁當(dāng)作滑梯玩耍。后來(lái)，中村拓志在《戀愛(ài)中的建筑》一書中寫道：“當(dāng)我看到小女孩與凹?jí)χg的親密關(guān)系，我一下子明白了，為何不將人與建筑的戀愛(ài)作為目標(biāo)呢？讓建筑與人的關(guān)系變得更加親密，讓人對(duì)建筑產(chǎn)生一種親近感，讓這種親密關(guān)系變成一種雙向的交流。在人們與建筑接觸得到的感性體驗(yàn)和語(yǔ)言中，蘊(yùn)含著連接社會(huì)的力量?！?/p>

不僅僅是人與建筑的關(guān)系，還有它們與大自然的親密關(guān)系，這從東京市中心惠比壽的集合住宅項(xiàng)目中表現(xiàn)得尤為明顯。住宅基地位于市中心的黃金地段，1700平方米的建筑用地南側(cè)被高度超過(guò)15米的樹木包圍，以大概40米的寬度延展成一片樹林?！爱?dāng)時(shí)的感覺(jué)是，地價(jià)再高，出于經(jīng)濟(jì)因素及效率而砍伐掉這些樹木，實(shí)在叫人于心不忍?！痹O(shè)計(jì)原則被確定為極力保存現(xiàn)有的樹木，每間公寓設(shè)法嵌入樹干和樹枝之間，同時(shí)確保容積，提供最大限度的可用空間。

為了達(dá)到這兩個(gè)目的，先用三次元模板制作彎曲的混凝土墻面，然后對(duì)樹枝逐一進(jìn)行激光掃描測(cè)量，用電腦三維模擬臺(tái)風(fēng)期間樹枝搖擺的幅度。房間設(shè)置將避開樹木會(huì)移動(dòng)的區(qū)域，用懸臂固定在樹枝振幅之外。為了不損傷樹根，還請(qǐng)樹木專家查看和推算樹根的分布位置，地基以及構(gòu)造墻有意做了退避。

“建筑術(shù)語(yǔ)中，為了建造地基而挖地叫作‘?dāng)馗?，與此相對(duì)，我們所做的事情是‘生根。我著眼修建的不僅是為人的居住而存在，也是為了樹木以及鳥兒們而存在的房子，這樣的體貼為建筑物帶來(lái)獨(dú)特的善意?！敝写逋刂菊f(shuō)。

出于這樣的體貼與尊重，房屋為了給樹木讓路而發(fā)生了形變，屋頂高低不一，但是所有的住戶都擁有了一間樹林邊的小屋。這片住宅被命名為“跳舞的樹木，唱歌的鳥兒”，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候樹木搖曳起舞，樹林里有鳥兒的歌聲傳來(lái)，陽(yáng)光濾過(guò)繁茂的樹枝，給人美好生活的感覺(jué)。

后來(lái)的Roku藝術(shù)館也是延續(xù)了與此相似的脈絡(luò)，不同的只是新種植的樹木。在櫟木縣小山市的商業(yè)街上，業(yè)主要在那里建一個(gè)小型私人美術(shù)館用于展示已故父親收藏的畫，以及一個(gè)沙龍氛圍的咖啡廳。不過(guò)，地塊在馬路旁邊，來(lái)往車輛很多，綠化卻少。所以，建筑師決定先在地塊內(nèi)種植樹木，形成一個(gè)適合鑒賞繪畫的清寂環(huán)境。

一般來(lái)說(shuō)，建筑師會(huì)在建筑主體完成之后，再著手園林景觀的設(shè)計(jì)，Roku的設(shè)計(jì)卻是先選擇適合移植的樹種。常綠喬木種在北側(cè)，冬季的時(shí)候擋住寒冷的北風(fēng)，落葉喬木種在南側(cè)，以便夏季遮擋陽(yáng)光，花園小徑兩側(cè)則種植帶有芳香的花草樹木。基地上總共種了三排樹，每排6棵，接近網(wǎng)格圖案。每棵樹的枝干之間保持一定的距離，整個(gè)場(chǎng)地未來(lái)完全可以被綠樹覆蓋。

藝術(shù)館用地面積700平方米，總建筑面積100平方米。與“跳舞的樹木，唱歌的鳥兒”相似，事務(wù)所用三維測(cè)量和電腦建模的方法計(jì)算樹枝的布局生長(zhǎng)以及強(qiáng)風(fēng)下的搖晃程度，利用這些數(shù)據(jù)，在樹木的縫隙之間展開建筑。房子必須適應(yīng)樹木的布局，與它們相互混合在一起。畫廊展室被插入場(chǎng)地后方的兩排樹之間，咖啡館的地面略微抬高，突出兩者之間的細(xì)微差別。

某種意義上，樹木形成一個(gè)厚厚的隔膜，輕柔地包圍著建筑物，不同季節(jié)里控制陽(yáng)光、風(fēng)、濕度等自然因素，釋放氧氣吸取二氧化碳和污染氣體。為了讓觀眾在藝術(shù)館里也能感受到樹木的存在，天花板和墻壁采用柔和的曲線，形成一種人、建筑物和樹木緊密偎依在一起的效果。

因?yàn)槿肟谔巹偤迷诘蜆渲Φ南路?，天花板的高度不得不降低?.7米，穿過(guò)樹枝后的內(nèi)空間，再不受制約地一氣拔高到6.2米。就像日本傳統(tǒng)茶室的爬行通道，人們不自覺(jué)地低頭彎腰穿過(guò)入口。咖啡館部分的天花板同樣很低，沿墻放置長(zhǎng)條板凳，給人躲在樹蔭下的感覺(jué)。

在中村拓志看來(lái)，雖然Roku藝術(shù)館的建造花費(fèi)了大量的時(shí)間和周折，由此衍生出的情感會(huì)滲透到人、動(dòng)物、樹木之中。也許，這樣的情感共享，唯有建筑能實(shí)現(xiàn)。