王兆偉
今 冬季節(jié),塞上一片肅殺。11月6日,銀川冬雨連綿,中央紀(jì)委副書記張軍在寧夏調(diào)研黨風(fēng)廉政建設(shè)工作。當(dāng)晚,自治區(qū)副主席白雪山落馬。寧夏“無虎”歷史就此結(jié)束。
白雪山落馬消息一傳開,登時(shí)成為銀川最熱鬧的話題。戴著“白拆”“白推”“白匪”三頂帽子的白雪山,其“塞上第一包工頭”的名頭在寧夏叫得響亮;他對(duì)風(fēng)水的熱衷更是成為市民們茶余飯后的談資。
“霸氣匪氣江湖氣,白拆白推白雪山?!睂幭囊幻咝=處熛蛄t望記者嘆道,當(dāng)?shù)刂R(shí)分子已將白雪山的所作所為編成順口溜,私下流傳甚久。
風(fēng)光的“包工頭”歲月
1976年,因陜北持續(xù)大旱,白雪山15歲時(shí)從初中輟學(xué),隨父母“逃難”來到銀川,居住于原銀川市郊區(qū)(現(xiàn)金鳳區(qū))的良田鄉(xiāng)保伏橋村。
1984年2月,未滿23歲的白雪山獲任銀川市郊區(qū)良田鄉(xiāng)建筑工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。上任伊始,白雪山面對(duì)的是一個(gè)“千瘡百孔”的工程隊(duì),“負(fù)債幾十萬元,拖欠職工工資1.68萬元,原本70多人的工程隊(duì)只剩下幾個(gè)人,幾乎就是一個(gè)光桿司令?!迸c白雪山早年熟識(shí)的一名人士說。
為了重整旗鼓,白雪山走村串戶,將他認(rèn)為最關(guān)鍵的十余名技術(shù)工人召集起來,保證將如數(shù)補(bǔ)發(fā)工資。
工程隊(duì)承攬的首單業(yè)務(wù)是銀川市郊區(qū)新月食品廠建筑工程。期間“因建筑質(zhì)量出現(xiàn)問題”,白雪山在眾目睽睽之下決定扒掉不合格的磚墻重建。
此舉不但贏得了新月食品廠的認(rèn)可,也令白雪山和他的工程隊(duì)在銀川聲名鵲起。此項(xiàng)工程最后盈利一萬余元,這讓許多職工覺得“跟著白雪山干,就有好日子”。
當(dāng)年5月,白雪山便入了黨。此后,他陸續(xù)攬了自治區(qū)財(cái)政廳物資庫、寧滬服裝廠、郊區(qū)藍(lán)天氧氣廠清水池等項(xiàng)目工程,一個(gè)超過100人的建筑隊(duì)伍就此成型。
經(jīng)過一年的打拼,白雪山帶領(lǐng)工程隊(duì)在郊區(qū)盈利頗豐,不但一舉償還了數(shù)十萬元的陳年舊債,還為工程隊(duì)積累了相當(dāng)豐厚的家底。
1985年4月,良田鄉(xiāng)建工隊(duì)升格為銀川市郊區(qū)二建,白雪山獲任公司經(jīng)理。兩年后,郊區(qū)二建被中國(guó)建筑業(yè)聯(lián)合會(huì)授予“先進(jìn)集體企業(yè)”稱號(hào),白雪山也榮膺全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家和全國(guó)勞動(dòng)模范等稱號(hào)。
“白家的二建”
身為二建總經(jīng)理的白雪山日漸成為銀川建筑業(yè)炙手可熱的人物。
然而,相對(duì)于做一名企業(yè)管理者,白雪山心中一直有一個(gè)“當(dāng)官夢(mèng)”?!八氚床烤桶嗟匕压ぷ鞲珊?,也許當(dāng)官就能水到渠成?!痹紖^(qū)二建的一名老員工向記者表示。
爆發(fā)于1990年的銀川煙草系統(tǒng)窩案徹底改變了白雪山的計(jì)劃。
多名知情人士透露,成為二建總經(jīng)理后,白雪山熱衷于在銀川市各系統(tǒng)鋪建自己的關(guān)系網(wǎng),其中煙草局成為白雪山常出入的部門。白雪山曾表示,煙草局錢好掙,“只有有了更多的錢才能干更多的大事”。
銀川煙草系統(tǒng)窩案爆發(fā)后,白雪山到處找關(guān)系疏通,最終通過當(dāng)時(shí)一名大領(lǐng)導(dǎo)的“關(guān)照”平安落地。事后,他一再表示“只有擁有越大的權(quán)力才會(huì)越安全”。
1992年,白雪山告別郊區(qū)二建,正式步入仕途,進(jìn)入銀川市政府駐上海聯(lián)絡(luò)處工作,一年后,升任聯(lián)絡(luò)處主任。
據(jù)一名曾與白雪山有過交集的退休干部透露,白雪山只有初中學(xué)歷,步入仕途后,白深感其學(xué)歷不但是同僚眼中的笑柄,更是仕途上升的瓶頸。為了滿足對(duì)高學(xué)歷的需求,白雪山幾經(jīng)周折,取得了中央黨校函授學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的畢業(yè)證書。
1994年9月,白雪山從上海調(diào)回銀川,從此步入仕途快車道,歷任銀川市郊區(qū)黨委書記、銀川市市長(zhǎng)、吳忠市委書記等職,最后官至寧夏回族自治區(qū)政府副主席。
為了滿足對(duì)金錢的需求,已離開二建的白雪山不斷插手二建事務(wù)。擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部后,白雪山長(zhǎng)期分管城建口,這為他壯大二建提供了機(jī)會(huì)。
“二建領(lǐng)導(dǎo)都是他的小弟?!倍ɡ蠁T工所說的白雪山小弟是長(zhǎng)期擔(dān)任二建總經(jīng)理的朱宏魁。朱還同時(shí)管理二建旗下的白云金屬制銅廠、白云裝潢木材沙發(fā)廠、銀川市白云房地產(chǎn)開發(fā)有限公司等企業(yè)。一名從白云房地產(chǎn)開發(fā)有限公司辭職的員工透露,“明面上,白云公司的負(fù)責(zé)人是朱宏魁,實(shí)際上,這家公司卻是白雪山子女的提款機(jī)?!?/p>
除了二建以外,白雪山還染指寧夏長(zhǎng)城建設(shè)發(fā)展集團(tuán)有限公司、銀川市昆侖房地產(chǎn)公司、寧夏百力德建筑工程公司。這四家公司加在一起成為白雪山建筑帝國(guó)的四大支柱。其中寧夏百力德建筑工程公司法人代表是白雪俊,公司下轄蘭山砂石料場(chǎng)的法人代表是白雪亮,二人為白雪山的兄弟。
有賴白雪山,這四家公司在城建項(xiàng)目方面均大有斬獲,“幾乎壟斷了銀川市的建筑項(xiàng)目”。
走到哪 拆到哪
曾幾何時(shí),拆遷是白雪山最引以為豪的“政績(jī)”。
走到哪、拆到哪,是寧夏官場(chǎng)和民間對(duì)白雪山最直觀的印象。
成為吳忠市委書記以后,白雪山將他的“拆遷文化”進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)光大”。
利通區(qū)金積鎮(zhèn)民族雜居,拆遷遇到了極大的困難,遲遲難以推進(jìn)。白雪山在拆遷現(xiàn)場(chǎng)呵斥該鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),“能不能拆?不能拆就換人!”
金積鎮(zhèn)拆遷涉及幾萬人,白雪山搞一刀切,民怨沸騰。
在金積鎮(zhèn)拆遷現(xiàn)場(chǎng),許多人排隊(duì)站立,對(duì)拆遷車輛拒不放行。白雪山大怒道:“給我壓過去!拆!他敢死,老子就敢賠!”
見民眾不為所動(dòng),白雪山就叫挖掘機(jī)“前面開道”,后面跟著拉現(xiàn)金的汽車,宣稱“一條人命30萬元”。結(jié)果民眾仍不散開,白雪山無奈之下只得暗示城管將老百姓強(qiáng)行拉開。
因強(qiáng)拆間接導(dǎo)致人員死傷事件層出不窮,民怨鼎沸卻無可奈何。而白雪山的兒子在父親的庇護(hù)下一貫橫行霸道,“白衙內(nèi)”的名號(hào)更是惹人憎恨。久積之下,有人不惜鋌而走險(xiǎn)。銀川、吳忠兩地坊間盛傳,不少人為了“出出氣”,便出手教訓(xùn)了“白衙內(nèi)”。
記者曾就此向有關(guān)部門求證,但相關(guān)人員均三緘其口。多名聲稱知道內(nèi)情的退休老干部表示,“確有其事”,這“在銀川已經(jīng)成為公開的秘密”。
癡迷風(fēng)水
建筑工程隊(duì)長(zhǎng)出身的白雪山對(duì)建筑格局頗有講究,“不能沖了風(fēng)水”。
白雪山擔(dān)任吳忠市委書記后,這種講究在吳忠終于無所顧忌地鋪展開。
吳忠是個(gè)小城市,市區(qū)所在地利通區(qū)總?cè)丝谥挥?8萬。從省會(huì)銀川市長(zhǎng)任上調(diào)過來的白雪山一度懊惱不已,認(rèn)為吳忠市格局太小,嚴(yán)重阻礙了他的“雄心壯志”。但不久以后,白雪山卻在“高人”指點(diǎn)下看到了“小”中蘊(yùn)含的無限“玄機(jī)”。
早在白雪山到任吳忠之前,吳忠市已經(jīng)有了擴(kuò)大市區(qū)的打算,只是礙于財(cái)力所限一直難以推行。白雪山到任后,很快在吳忠達(dá)成了市區(qū)北擴(kuò)的“共識(shí)”。
經(jīng)年之間,南接老市區(qū)、西瀕黃河、東到東興街、北至世紀(jì)大道的廣袤區(qū)域,成為一片工地。與此同時(shí),拆遷在利通南街以西、開元大道以南的區(qū)域風(fēng)風(fēng)火火地開展起來。
“這個(gè)面積幾乎達(dá)到吳忠市老市區(qū)的1.5倍!”吳忠市某建筑公司負(fù)責(zé)人告訴記者,拆遷之初,吳忠不少人稱贊白雪山的魄力,“幾乎是一年之內(nèi)全面開花?!?/p>
“建設(shè)北郊是為了鎮(zhèn)住老市區(qū),拆遷西郊是為了將市區(qū)與黃河連為一體?!眳侵沂幸幻Y深建筑規(guī)劃師向記者透露,“白雪山這么做,多半是認(rèn)為黃河是‘龍貫寧夏’的主脈。搭上母親河,仿佛乘了龍,怎么會(huì)不飛黃騰達(dá)?”
這名規(guī)劃師告訴記者,吳中市政府大樓及其配套工程建筑格局,幾乎是北京天安門廣場(chǎng)格局的翻版。“以盛元廣場(chǎng)為中心,吳中市政府大樓在北側(cè),吳忠的政府招待賓館——紅寶賓館在左側(cè),吳忠體育館和一眾市局辦公大樓在右側(cè),這與北京天安門廣場(chǎng)的格局何其相似?!?/p>
為了市政府大樓和配套工程能夠盡如心意,白雪山經(jīng)常檢查工地、改動(dòng)圖紙。盛元廣場(chǎng)的噴泉至少改建過3次。
“每次噴泉?jiǎng)倓偨ǔ蓢娝颊f很好。而后沒過幾天,他就氣沖沖地要求拆了重建。如果不移位兩三米,他總覺得擋了風(fēng)水?!眳侵沂欣▍^(qū)一名退休干部告訴記者。
噴泉屢拆屢建,屢建屢拆,雖然最終勉強(qiáng)“過關(guān)”,但白雪山依然不放心。為了“永鎮(zhèn)風(fēng)水”,白雪山在市政府大樓正對(duì)的盛元廣場(chǎng)中軸線上立了一個(gè)巨大的青銅鼎。當(dāng)?shù)貍髀劊斑@個(gè)鼎立得非常有講究?!?/p>
吳忠市一名民間學(xué)者拉著記者站在青銅鼎南緣,從鼎足之間的空隙向北望去,市政府大樓剛好被踞于鼎下。
“重點(diǎn)是國(guó)旗桿,”這名學(xué)者告訴記者,“它是被白雪山移動(dòng)過的。為了所謂的風(fēng)水,白雪山將市政府的國(guó)旗桿從廣場(chǎng)中心位置硬生生挪到了中軸線以東。全國(guó)也就他敢這么搞?!?/p>
白雪山對(duì)風(fēng)水的癡迷一日勝似一日。吳忠官場(chǎng)風(fēng)傳,由白雪山主導(dǎo)修建的中華黃河樓奠基時(shí),白雪山曾陪同一名大領(lǐng)導(dǎo)將一個(gè)巨大的金蟾埋于基底,“放置金蟾是為了折桂。”
“事實(shí)上,白雪山確實(shí)是折桂了。畢竟是他創(chuàng)造了‘寧夏首虎’的記錄?!?/p>