杜俊起、李之雯 北大荒別樣的情與愛

余瑋

很難想象到這片土地曾經(jīng)草莽橫生、人煙稀少。就在60年前，一聲號響，紅旗飄揚(yáng)，青年志愿墾荒隊墾荒的犁鏵劃開了這片亙古荒原。是他們，在這片一望無垠的荒地上親手搭起第一間土坯房；是他們，親手連根拔起第一根荒草；是他們，親手鋪就第一條沙石路；是他們，親手播下第一粒種子……

坐在對面的杜俊起老人，就是拓荒先驅(qū)、天津墾荒隊當(dāng)年的領(lǐng)軍人物。1955年，他率天津墾荒隊在北大荒蘿北縣建立了天津莊，這一扎根就是一輩子。那時，他是一個風(fēng)華正茂的小伙子，如今則已成華發(fā)老者。盡管老人行動遲緩，但精神依舊矍鑠，口音至今還保留著零星的天津味兒。

幾代拓荒人承受了難以想象的艱難困苦，戰(zhàn)天斗地，用青春和汗水使昔日的北大荒變成了令人矚目的米糧倉。說起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，杜俊起和坐在他身邊的老伴一下子就打開了話匣子?？墒?，聊起那些并不如煙的往事，老人的臉上泛起的不是苦澀，而是懷念和榮光！

1955年，黨中央在全國范圍內(nèi)開展“向荒山、荒地、荒灘進(jìn)軍”的活動。同年7月，團(tuán)中央在《關(guān)于組織青年參加邊疆建設(shè)問題的一些意見》中提出“動員一部分城市未升學(xué)的中小學(xué)畢業(yè)生及其他失業(yè)青年參加墾荒工作”。近兩個月后的9月3日，北京青年志愿墾荒隊在發(fā)起人楊華的帶領(lǐng)下一行60人率先到達(dá)與俄羅斯僅一江之隔的蘿北，建立“北京莊”，這是新中國第一支青年志愿墾荒隊。在中國青年志愿墾荒紀(jì)念館，記者找到了過往的紅色印痕。

1935年12月，杜俊起出生在天津的一個普通農(nóng)民家庭，自幼生活艱苦。解放后，杜俊起深感幸福的生活來之不易，一心希望有機(jī)會報答黨和國家?！皸钊A他們的消息傳到我們這里時，很多人都要學(xué)楊華。咱天津也不甘人后??！黨和國家使我們非常貧苦的家庭有了飯吃，有了安穩(wěn)生活，當(dāng)?shù)弥h中央號召青年到北大荒墾荒，我就毫不猶豫去報了名。第二支青年志愿墾荒隊就是天津青年組建的?！倍趴∑鸺拥卣f，“也許現(xiàn)在的人很難理解，那個時候，年輕人都憋著一股勁兒，一定要干出一番事業(yè)，為國家減輕負(fù)擔(dān)?！?/p>

年輕的杜俊起連夜寫了一份申請書，遞交給共青團(tuán)天津市委。在申請書中，他寫道：“我要和北京市青年志愿墾荒隊一道去喚醒酣睡的土地，把自己的青春和力量獻(xiàn)給祖國，為國家增產(chǎn)更多的糧食，支援社會主義建設(shè)?！?/p>

這么多年過去了，杜俊起還清楚地記得，當(dāng)時他遞交申請書后，每天都打聽消息，“怕自己的愿望落空”，連“睡覺都想著這事”。后來，他連續(xù)給領(lǐng)導(dǎo)寫了兩封信，表達(dá)自己支邊的信念。這年9月底，共青團(tuán)天津市委決定組織天津市青年志愿墾荒隊。杜俊起的申請書也在《天津日報》全文刊發(fā)。

天津青年也沸騰了。一個月內(nèi)，報名墾荒的青年就達(dá)到7000多人。有的青年甚至寫了血書，還有的青年就守在團(tuán)市委門口，不批準(zhǔn)就不走?！敖?jīng)團(tuán)區(qū)委、團(tuán)市委嚴(yán)格審查把關(guān)，按照個人自愿、家庭歷史清楚、身體健康、父母同意，最后批準(zhǔn)52名作為天津青年志愿墾荒隊第一隊隊員?！?/p>

在公布名單的那天，杜俊起天沒亮就來到工作組辦公室的門外等候，當(dāng)聽到有人叫“杜俊起”時，他高興地跳了起來，緊緊地和身旁的人擁抱在一起，嘴里不停地喊著：“我選上了，我選上了……”禁不住流下了激動的淚水。

“11月1日到天津團(tuán)市委報到，集中學(xué)習(xí)培訓(xùn)，體檢編隊，成立黨團(tuán)支部。天津市委派帶隊干部劉秉義為黨支部書記，任命范淑蘭為隊長，我是副隊長兼黨支部副書記?！痹跅钊A帶領(lǐng)的北京墾荒隊伍出發(fā)兩個月后——11月4日晚上，共青團(tuán)天津市委員會在天津第一文化宮舉行了盛大歡送會。

11月5日凌晨5點(diǎn)，在人們敲鑼打鼓的歡送聲中，19歲的杜俊起和隊員們踏上了開往北大荒的列車。杜俊起一直記得火車站臺上發(fā)生的一幕。那時，天氣很冷。站臺上擠滿了送行的人。突然，他聽到一位婦女大聲呼喊自己同伴的名字。這個同伴是隊伍中惟一的父親。妻子找到丈夫后，兩人擁抱在一起。他聽到妻子對丈夫說：“你放心地走吧，別惦記我們娘兒倆，到那兒好好干，等明年天暖和了，你們蓋起了房子，我?guī)е⒆诱夷闳?，我也參加墾荒?！?/p>

他們坐火車從天津站出發(fā)，歷經(jīng)三天三夜的旅程抵達(dá)鶴崗。那時，從鶴崗到蘿北只有一條土路，他們轉(zhuǎn)汽車，經(jīng)過4小時的顛簸才到達(dá)目的地。

北大荒的11月份，原本泥濘的地面已經(jīng)結(jié)了薄薄一層冰，一不留神，車轱轆就陷進(jìn)去一個。那會兒，杜俊起和隊員們絲毫沒有抱怨第一次來北大荒就趕上冰天雪地，而是很慶幸沒趕上雨季，不然坑坑洼洼的泥道更難走。

“剛?cè)サ臅r候，我們連房子都沒有，是相鄰的寶泉嶺農(nóng)場資助了我們一批舊帳篷?！弊》砍闪水?dāng)務(wù)之急的問題，等不到來年開春，作為首批先遣隊副隊長的杜俊起，就帶領(lǐng)伙伴們在零下三四十?dāng)z氏度的冰天雪地里蓋房，“帶著棉手套，手指還一樣能凍成胡蘿卜，幾乎每個隊員都有手和鐵鍬凍粘到一塊的經(jīng)歷，扒開的時候都連皮帶肉掉下一大塊?！?/p>

中國青年志愿墾荒隊隊員奔赴北大荒的行動，感動過外國友人。杜俊起在接受采訪時回憶說：“有位叫黃蒂蒂的印度尼西亞女孩，在天津留學(xué)。她自天津的報紙上看到我組織墾荒隊員出發(fā)了，就獨(dú)自一人輾轉(zhuǎn)到北大荒青年墾區(qū)，又幾經(jīng)周折找到我。我向墾區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反映黃蒂蒂想一起參加墾荒的請求，領(lǐng)導(dǎo)表示外國人不宜參加相關(guān)勞動。黃蒂蒂在這里生活了一段時間，沒有讓她干活，盡管她堅持要勞動、挺堅決的。后來，組織上安排我作為回訪團(tuán)成員去天津、北京等地作報告以宣講墾荒事跡。為此，黃蒂蒂被安排隨我返天津。在火車上，黃蒂蒂送了我一張她的小照片，說：‘杜大哥，你們的精神一直感動著我，我不能參與做些什么，就送一張照片給你作為紀(jì)念?！苓z憾，我們后來一直沒有聯(lián)系了。”凝視著那張老照片上的短發(fā)外國留學(xué)生，杜俊起有些感慨那段特別的歲月。

到蘿北墾荒兩個月后，杜俊起隨隊回到天津進(jìn)行拓荒運(yùn)動的宣傳，在臺下的青年中就有剛成年的李之雯。李之雯也是天津津南區(qū)人，當(dāng)年杜俊起高小畢業(yè)后參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，年輕的他帶頭組織技術(shù)小組鉆研稻田插秧，積極能干，贏得了姑娘李之雯的愛慕。因?yàn)橥谝粋€村、一個學(xué)校，又同在一個支部過組織生活，當(dāng)時負(fù)責(zé)村宣傳工作的李之雯還是由杜俊起介紹入團(tuán)的。

其實(shí)，李之雯早在天津組織第一批青年志愿墾荒隊時就報名了，可是1955年由于才17歲，父母不同意，她沒有成行。李之雯接受采訪時說：“我是高小畢業(yè)的。在工作中認(rèn)識了他，與他處朋友，家里也不知道這些，畢竟我們沒有挑明。他出發(fā)去了蘿北，我有些急了。后來，團(tuán)區(qū)委了解我們在談朋友的情況后，跟我父母做工作，于是我在1956年作為天津青年志愿墾荒隊的第二批隊員，來到了北大荒?！?/p>

于是，李之雯很幸運(yùn)地成為天津第二批墾荒隊的一員。杜俊起記憶猶新，那天書記笑咪咪地告訴他，“10點(diǎn)鐘開會，一是迎接第二批隊員，二是你的老同學(xué)也在其中”。當(dāng)年，杜俊起非常激動，他和其他的隊員們翹首期待，當(dāng)滿載著第二批天津隊員的6輛大卡車于3月5日緩緩到來，李之雯跳下車的時候，杜俊起被隊員們起哄、開著玩笑地圍了起來。

來自天津的第二批216名新隊員的到來，為這片荒原注入無限生機(jī)。至此，天津墾荒隊共有268名隊員，隊長范素蘭是隊長、杜俊起是副隊長?！叭硕嗔α看?，墾荒速度明顯加快了，我們蓋起了宿舍，壘起了灶臺，腳下的荒地也整得一天比一天平整。”

“北大荒，真荒涼，又是狍子又是狼，光長野草不打糧。”這是當(dāng)時北大荒的真實(shí)寫照。李之雯記得自己剛來北大荒時，沼澤密布，雜草都有一人多高。開荒生活是艱苦的，夏天，蚊子、小咬、瞎蜢輪番“轟炸”，晚上剛一躺下，蚊子鋪天蓋地而來，一巴掌能拍死七八只，“現(xiàn)在我和孫子孫女講這些，他們都不相信呢”。

有一個夏天的晚上，杜俊起和隊員們在窩棚里睡得正香，突然一聲喊叫把他們從夢中驚醒，只見一名隊員從被窩里拎出一條蛇，抖著手臂驚恐地大喊：“蛇……蛇……”在場的每個人的心里都膽戰(zhàn)心驚的。杜俊起則說，最難熬的是冬季，寒風(fēng)刺骨，手凍得似貓咬，累了也不敢休息，稍停全身立刻冰冷難忍，中午大踏步跑著啃窩窩頭吃。

北大荒的冬天是常人想象不到的，氣候非常惡劣，冬天有名的“大煙泡”一刮就是三四天，雪被大風(fēng)刮得天昏地暗，五指不分，人走在對面也認(rèn)不清。杜俊起回憶說：“睡覺時只好不脫棉衣棉褲，帶上狗皮帽子蒙上棉被就睡，早晨起床時，由于蒙頭睡覺，哈氣把棉被凍成一個硬蓋，根本疊不了被?！?/p>

兩位老人一直樂呵呵地講述著。李之雯說，即便當(dāng)年很困難，但自己也沒掉過眼淚，因?yàn)椤案锩司鸵懈锩鼧酚^主義精神”。

1956年“五四”青年節(jié)，天津青年志愿墾荒點(diǎn)被命名為“天津莊”。鑒于隊員們出色的墾荒表現(xiàn)，當(dāng)年6月9日，時任團(tuán)中央書記處第一書記的胡耀邦來看望隊員。杜俊起記得很清晰：“他拉著我們的手，問寒問暖，到宿舍、食堂一一查看，囑咐我們一定要經(jīng)受考驗(yàn)，經(jīng)受鍛煉，要熱愛北大荒。臨別時他送給我們八個字：忍受、學(xué)習(xí)、團(tuán)結(jié)、斗爭。勉勵我們‘不要向困難低頭，要堅決向困難沖鋒，有一千條困難就打破一千條，有一萬條困難就打破一萬條’?！甭犃藞F(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵和殷切希望，杜俊起熱血沸騰，連夜主持召開了表決心會，大家共同的心聲就是要把墾荒事業(yè)進(jìn)行到底。

胡耀邦在慰問墾荒隊員的時候還曾經(jīng)幽默地說：“希望在不久的將來，這里能夠聽到雞叫、狗咬、孩子哭的聲音?！焙芏嗳诉€記得，當(dāng)胡耀邦說完這句話時，下面響起一片掌聲，經(jīng)久不息。

就在這時，杜俊起還專門向胡耀邦問道：“你說要聽到孩子哭，可是我們這里男多女少，這個問題怎么辦？”胡耀邦笑了笑，回答說：“這個問題組織上有考慮?！?/p>

杜俊起說的是一個非?，F(xiàn)實(shí)的問題。當(dāng)年，天津隊第一批52名隊員中，只有7名女性；第二批216名隊員中，女性也為數(shù)不多。8個農(nóng)莊中，女性的比例也是非常之低。不過，杜俊起當(dāng)時已經(jīng)收獲了愛情。

1957年元旦，杜俊起和李之雯兩個人與另外3對青年一起舉行集體婚禮，分別組成了各自的家庭。當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)還為這4對新人準(zhǔn)備了北方人過年喜歡做的小動物面食——4只叼著大棗的吉祥鼠?！澳莻€年代，我們沒有條件按風(fēng)俗一同咬蘋果，于是食堂里做了‘米老鼠’讓我們?nèi)ヒ??！倍趴∑鸷屠钪┱l都沒有新衣服，兩個人的行李搬到一塊兒就算結(jié)婚了。采訪期間，這對“共青伉儷”端詳著當(dāng)年兩人在北大荒遼闊原野上英姿颯爽地相依一起的泛黃老照片，笑容甜美，洋溢著幸福。

李之雯說，自己天生一個樂天派，當(dāng)年決定來北大荒時就做好了以苦為樂的心理準(zhǔn)備，所以對后來的日子“覺得沒什么”。這種苦難的經(jīng)歷成了他們愛情的見證，在那個激情燃燒的歲月里，彼此之間濃濃的愛意已經(jīng)化作內(nèi)心深處的理解、信任、支持和信念，這種愛蔓延到他們生活中的每一個細(xì)節(jié)……

杜俊起作為北大荒天津莊的主席，事務(wù)繁多。家庭的重任就自然而然落在了李之雯身上。

天津莊的墾荒隊員們沒有辜負(fù)黨和家鄉(xiāng)人民的期望，僅3年就開荒兩萬多畝，生產(chǎn)糧豆180萬斤，建造房屋136間。受訪時，杜俊起高興地說，天津莊在1958年初榮獲周恩來總理簽發(fā)的“社會主義建設(shè)先進(jìn)單位”獎狀。

在杜俊起的記憶里，“隊長就是打頭的，200斤重的麻袋能扛著就走”。繁重的體力勞動在墾荒隊員身上都留下了傷病，讓杜俊起腰椎嚴(yán)重移位變形，頸椎、雙膝關(guān)節(jié)骨質(zhì)增生，常年離不開膏藥。

談到那段歲月，回憶起很多荒友將生命奉獻(xiàn)給了北大荒，杜俊起眼眶濕潤。最讓他心痛難忘的，是來自北京的一名荒友剛到北大荒不久，在出工的路上被雷電擊打犧牲了，荒友們一直沒有敢把這個消息告訴他的父母，直到父母去世時仍帶著思念兒子的遺憾。還有一位荒友，妻子和兒子都不幸被壓在了沙墩下，自己依舊拖著病重的身體堅持勞動，最后將生命獻(xiàn)給了北大荒。杜俊起說，像他們這樣在北大荒奉獻(xiàn)了生命的荒友還有許多，他們將青春獻(xiàn)給了北大荒，用生命抒寫了共青墾荒精神。

“在北大荒，在共青農(nóng)場的這段歲月里，對我最大的影響就是，明確了要聽黨的話，要信任黨，要有堅定的信念。”杜俊起說，在北大荒要闖過幾個關(guān)，寒冷、恐懼等等，這些困難無時無刻不存在，沒有思想基礎(chǔ)，沒有毅力，是根本扛不過來的?！皬奈覀€人的角度來說，也鍛煉我堅強(qiáng)的毅力，還有樂觀的精神。”

年輕時，由于開發(fā)建設(shè)條件艱苦，杜俊起的身體嚴(yán)重透支。1974年，經(jīng)常便血的他到醫(yī)院檢查，被確診為膀胱癌?！拔乙?yàn)榘螂装┳隽撕脦状问中g(shù)，都說癌癥可怕，但光害怕也沒有用，要正確看待疾病，要積極面對它，是北大荒給了我堅強(qiáng)和毅力，讓我在面對自己的生活時，也學(xué)會用精神力量支持，用信念支撐?！倍趴∑鹫f起這段經(jīng)歷，眼神里充滿了堅定。

1985年8月，黑龍江省委省政府舉行“紀(jì)念北京等地青年志愿墾荒30周年大會”，時任團(tuán)中央書記處候補(bǔ)書記張寶順宣讀了胡耀邦親筆題寫的“共青農(nóng)場”場名。這對于北大荒的第一批墾荒者，是一份巨大的收獲。杜俊起說，當(dāng)時的心情特別激動，這是國家對我們的認(rèn)可和鼓勵。

1995年退休前，杜俊起還是共青農(nóng)場教育中心黨總支書記、共青中學(xué)黨支部書記?！拔彝诵莺蠛枚嗳藙裎一靥旖蝠B(yǎng)老，但都被我婉言謝絕了，因?yàn)楣睬噢r(nóng)場是我們親手建設(shè)起來的，這里是我的第二故鄉(xiāng)，來到共青農(nóng)場已經(jīng)60年了，還是這兒好，感情深，水親、土親、人更親?！?/p>

杜俊起在這里完成了成人、成家、生子、育人、化荒為田的拓荒者使命，在這里收獲了糧食、愛情、親情、事業(yè)……還有未來。如今，杜俊起完全把蘿北當(dāng)作了自己的故鄉(xiāng)，對這片土地的熱愛和深情溢于言表——他說：“無論誰問我哪兒人，我肯定說我是東北人。這里都熟悉我，我也熟悉這里……”

歲月荏苒，在杜俊起的眼里，追隨自己到北大荒的李之雯永遠(yuǎn)是自己心中的玫瑰，他們深情地相守，不離不棄。當(dāng)年的小伙子、小姑娘如今已經(jīng)兩鬢斑白，艱辛創(chuàng)業(yè)歷經(jīng)苦難的北大荒人終于過上了應(yīng)有的幸福生活。

看著這片土地由最初的荒涼到現(xiàn)在的萬頃良田，杜俊起感慨萬千。他自豪自己成為偉大的開荒事業(yè)中的一員，自豪通過自己和荒友們的努力讓拓荒事業(yè)進(jìn)入了新的里程碑。他相信，希望的田野會變得越來越富饒！富饒的不只是土地，更有一種精神！看得見的是那蓊郁的玉米、蓬勃的經(jīng)濟(jì)、嶄新的城鎮(zhèn)，看不見的是被一代代傳遞著的中國青年志愿墾荒精神、是融入這片黑土地的紅色基因！