文學(xué)節(jié)才是作家們的“小火爐”

王諍

Q：近段時(shí)間，關(guān)于中國(guó)作家在紐約書(shū)展遇冷的消息被熱炒，你作為親歷者，有何看法？

A：我在那邊有一個(gè)簽贈(zèng)的活動(dòng)，簽了十幾本書(shū)就走了，這一點(diǎn)都不是妄自菲薄，因?yàn)楹灂?shū)的情況，不管是簽贈(zèng)還是簽售，在國(guó)外的情況就是如此。沒(méi)有所謂的冷遇不冷遇之說(shuō)，這就是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)現(xiàn)狀，我也從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一個(gè)很高的預(yù)期。嚴(yán)格意義上來(lái)講，之前的那些報(bào)道是不了解這邊書(shū)展的情況的，美國(guó)的體制不一樣，歐洲的書(shū)展是在作家搞完活動(dòng)之后去簽售，這樣人就可能會(huì)多一點(diǎn)，美國(guó)的書(shū)展不簽售，它的票價(jià)很貴，在進(jìn)去之后是可以免費(fèi)獲得贈(zèng)書(shū)的。并不是中國(guó)作家硬把書(shū)送給別人，在紐約書(shū)展所有的書(shū)都是送的，我認(rèn)為這是需要澄清的。讀者喜歡哪個(gè)作家就拿著這個(gè)作家的書(shū)去要簽名，在這樣的情況下很可能向中國(guó)作家要書(shū)的人就少。

Q：根據(jù)你走南闖北的歷練，相較于歐洲的文學(xué)氛圍，美國(guó)或者說(shuō)其他地區(qū)的書(shū)展或文學(xué)活動(dòng)是不是相對(duì)而言稍顯冷僻？

A：憑良心講，紐約書(shū)展和倫敦書(shū)展、巴黎書(shū)展相比準(zhǔn)備工作不是那么仔細(xì)，這是很明顯的。歐洲人對(duì)純文學(xué)的熱情要比亞洲和美洲要高一些。比方說(shuō)像利勒哈默爾這樣的地方的文學(xué)節(jié)，對(duì)我們來(lái)講就像是一個(gè)冬天里的小火爐，你把窗戶推開(kāi)來(lái)，外面可能是嚴(yán)冬，但是在這樣的季節(jié)里面，火爐是存在的，對(duì)我、余華、蘇童這樣的作家而言，其實(shí)擁有火爐的時(shí)候我們就很幸福了，置于那個(gè)漫長(zhǎng)炎熱的夏季到底在哪兒、發(fā)生在誰(shuí)的身上，我真的不知道。

嚴(yán)格意義上來(lái)講，作家并不是書(shū)展的主人，我們?cè)跁?shū)展中也沒(méi)拿自己當(dāng)主人。書(shū)展真正的主人是agent和政府，作家其實(shí)是個(gè)配角。文學(xué)節(jié)、作家節(jié)的主人才是作家。因?yàn)槲摇白呓钡臅r(shí)間比較早，在法蘭克福書(shū)展和倫敦書(shū)展，就有機(jī)會(huì)進(jìn)入到二樓的貿(mào)易大廳，貿(mào)易大廳里面熱火朝天的，這種場(chǎng)面很多作家其實(shí)看不到，所以說(shuō)作家是作為出版業(yè)的一環(huán)在書(shū)展中間出現(xiàn)的。我反對(duì)中國(guó)作家在紐約書(shū)展上門(mén)可羅雀的說(shuō)法，因?yàn)槲覀儚膩?lái)就沒(méi)有“熱”過(guò)。

Q：電影《推拿》在本屆利勒哈默爾文學(xué)上壓軸出場(chǎng)，你怎么評(píng)價(jià)這部電影？

A：我對(duì)《推拿》這部電影太滿意了，婁燁拍的特別好。張藝謀是一個(gè)“攝影師導(dǎo)演”，婁燁是一個(gè)“作家導(dǎo)演”，婁燁的心就是一個(gè)作家的心。很不幸的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里邊，由于婁燁自己身上有一種“獻(xiàn)身癖”，渴望做烈士，所以外界尤其是媒體把他弄成了一個(gè)政治性過(guò)強(qiáng)的導(dǎo)演，其實(shí)在我看來(lái)婁燁是一個(gè)作家，婁燁的電影語(yǔ)言極其敏感，所以他用畫(huà)外音就很正常。我和許多西方人一起看《頤和園》，每個(gè)人都和我一樣對(duì)電影里面的畫(huà)外音非常震驚。我夸婁燁說(shuō)“你的畫(huà)外音寫(xiě)的非常好”。婁燁說(shuō)“都是你的，全是你小說(shuō)里邊的話”。其實(shí)并不是我小說(shuō)里邊的話，我小說(shuō)里邊的話我是知道的，但是婁燁的妙處就在于他模仿我的語(yǔ)氣模仿的特別像，雖然好多臺(tái)詞也是《推拿》里邊的，但是他是嵌在里邊的，大量的臺(tái)詞不是我寫(xiě)的，是他重新弄過(guò)的。

Q：怎么評(píng)價(jià)你同導(dǎo)演本人的友誼？

A：我和婁燁在美國(guó)一起參加一個(gè)“寫(xiě)作計(jì)劃”的寫(xiě)作營(yíng)進(jìn)修（International Writing Program），做了三個(gè)多月的鄰居。江湖有傳言說(shuō)我和婁燁是“好基友”，其實(shí)我早就聽(tīng)說(shuō)了，在臺(tái)北那天晚上我領(lǐng)完了獎(jiǎng)，回來(lái)的路上在酒店的大堂里邊，婁燁說(shuō)“老畢，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)？”，我說(shuō)“我聽(tīng)說(shuō)了。”，然后我們兩人就一笑。這絕對(duì)是胡說(shuō)八道，但是我們兩個(gè)也會(huì)把它作為笑話來(lái)聊一句，也就這么多，之后就再也沒(méi)討論了。這是不可能的事情，我說(shuō)不可能的事情和道德無(wú)關(guān)，只和事實(shí)有關(guān)。

Q：盡管《推拿》在國(guó)內(nèi)票房差強(qiáng)人意，但與文學(xué)作品相較，影視作品的傳播影響力依舊顯而易見(jiàn)，你怎么看待作家作品被改編為電影或電視劇后一時(shí)紙貴的現(xiàn)象？

A：任何作品能不能變成影視劇或者其他形式的作品我真的不在意。從我的寫(xiě)作里邊你們就能看得出來(lái)。構(gòu)成小說(shuō)有兩個(gè)最基本的要素，一個(gè)是描寫(xiě)，一個(gè)是敘述，描寫(xiě)的部分是適合于改編的，敘述的部分是改編之后要大量流失的，敘述的部分是沒(méi)法兒用的。我的小說(shuō)恰恰是百分之八十以上甚至百分之九十都在敘述。每一個(gè)編劇都在向我抱怨說(shuō)真的喜歡我的小說(shuō)但是改編不出來(lái)。原因就在于他感興趣的部分大部分都來(lái)自于我的敘述而不是我的描寫(xiě)……而小說(shuō)家的精華，最出彩的地方恰恰是敘述的部分，如果我不是喜歡敘述的話，我甚至都不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)，直接去寫(xiě)劇本好了，來(lái)錢(qián)更多，成名更快。

Q：詩(shī)歌與小說(shuō)是本屆文學(xué)節(jié)的亮點(diǎn)你個(gè)人怎么看待這兩種文學(xué)樣態(tài)？

A：我們中國(guó)人對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)其實(shí)是成問(wèn)題的，無(wú)論是作家還是批評(píng)家還是媒體，一談起小說(shuō)來(lái)首先面對(duì)的是思想，然后就是想象力，小說(shuō)和詩(shī)歌最大的不同在于小說(shuō)需要大量的知識(shí)，中國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候就回避知識(shí)，這是很不對(duì)的，小說(shuō)里面動(dòng)用的知識(shí)是極其海量的。所以我有一次借著莫言說(shuō)過(guò)一句話：小說(shuō)的基礎(chǔ)是“名詞”，而不是“動(dòng)詞”，更不是“形容詞”。莫言能夠?qū)懗鏊淖髌肥且驗(yàn)樗泻Ａ康拿~。

就好像要建一個(gè)房子，在建筑物拔地而起之前你要把建筑物的線條變成一個(gè)露天的大倉(cāng)庫(kù)，幾年之后那個(gè)地方才有可能出現(xiàn)一個(gè)好的建筑物。它一定首先是一個(gè)大的露天的凌亂的倉(cāng)庫(kù)。其實(shí)我每時(shí)每刻都在為我的知識(shí)做儲(chǔ)備，知識(shí)對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)太重要了。我們?cè)诿鎸?duì)小說(shuō)的時(shí)候，更多的時(shí)候是把小說(shuō)當(dāng)成了藝術(shù)，沒(méi)有把小說(shuō)當(dāng)成生活本身，小說(shuō)里邊承載的是很多的知識(shí)，如果你把小說(shuō)當(dāng)成藝術(shù)，這些概念和知識(shí)就會(huì)成為你的過(guò)客，如果你把小說(shuō)看成是生活本身，這些知識(shí)就不需要去刻意記憶。我在寫(xiě)《推拿》的時(shí)候，在推拿房里邊泡了那么長(zhǎng)時(shí)間，推拿已經(jīng)是我的生活了，我再回過(guò)頭去寫(xiě)《推拿》的時(shí)候還需要去體驗(yàn)生活嗎，去問(wèn)一些穴位和指法嗎，當(dāng)然不需要。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌可以創(chuàng)造名詞的，小說(shuō)不能。詩(shī)歌為什么作為語(yǔ)言藝術(shù)是最高級(jí)別的呢？詩(shī)人其實(shí)就像上帝一樣，偉大的詩(shī)人，好詩(shī)人都有命名的能力，但是小說(shuō)家是不需要有命名的能力的，詩(shī)人命名了之后小說(shuō)家來(lái)把它用好。我喜歡西川是因?yàn)樗呛臀矣袑?duì)話關(guān)系的一個(gè)詩(shī)人，我們多次聊到這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有命名能力的詩(shī)人都是不入流的，渴望命名的小說(shuō)家是傻B。文學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系是，文學(xué)一定要摸到哲學(xué)的腳后跟，但是千萬(wàn)不能到哲學(xué)的小腿肚子，否則就是僭越。小說(shuō)家面對(duì)一個(gè)名詞的時(shí)候一定要把它用生活的形態(tài)展現(xiàn)，體會(huì)它的色彩和造型，然后完全讓它在自己的想象當(dāng)中生活化，這是一個(gè)作家該干的事，然后摸到哲學(xué)的腳后跟。

Q：在你看來(lái)這兩者間是否存在互通之處？這么說(shuō)吧，你自己寫(xiě)詩(shī)嗎？

A：我在年輕的時(shí)候?qū)懺?shī)，每天都處在一個(gè)找句子的狀態(tài)，詩(shī)人要找句子是要找到確立他身份的東西，小說(shuō)家不能找句子，小說(shuō)家找句子是破壞小說(shuō)，小說(shuō)家在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程當(dāng)中有的時(shí)候是要把句子往下拉的，往下拉以后和小說(shuō)的內(nèi)容融合才能夠押韻，否則就不押韻了，就會(huì)很跳躍，很跳躍之后讀者就會(huì)把過(guò)多的經(jīng)歷放在你的句子上，忽略你的小說(shuō)，小說(shuō)最好的語(yǔ)言是每一句話都適合于這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)部而不會(huì)跳出來(lái)，即使跳出來(lái)也是和語(yǔ)境相符合的。

小說(shuō)中“奇絕”的句子一定是跟小說(shuō)的語(yǔ)境有關(guān)，才稱(chēng)得上是“奇絕 ”，詩(shī)是不需要這樣的，詩(shī)句是可以獨(dú)立在任何生活和語(yǔ)境之外。特朗斯特羅姆說(shuō)過(guò)“美麗的陡坡大多沉默無(wú)語(yǔ)”，這個(gè)詩(shī)句和一個(gè)陡坡無(wú)關(guān)和一個(gè)山川無(wú)關(guān)，它放在任何地方都是好的句子，小說(shuō)里邊不能這樣。

Q：在你看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作本身該是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？我們都知道你到現(xiàn)在都不用手機(jī)，你寫(xiě)作時(shí)是否也會(huì)閉關(guān)？

A：我不閉關(guān)，永遠(yuǎn)不閉關(guān)，回憶起來(lái)我所有的寫(xiě)的好的小說(shuō)都不是在閉關(guān)的狀態(tài)底下寫(xiě)的，我永遠(yuǎn)讓自己處在一個(gè)最日常的生活狀態(tài)里面，所以四十歲之后我就沒(méi)在書(shū)房里邊寫(xiě)過(guò)東西，而是在我家的餐廳寫(xiě)，我的電腦旁邊有咸菜，邊寫(xiě)還邊吃一些。

當(dāng)然，我進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)需要一些輔助工作。我想每個(gè)作家的輔助工作都不一樣，這個(gè)輔助工作還不能透露，它是一個(gè)自己知道的很做作的狀態(tài)。比如說(shuō)我寫(xiě)作之前一定要把寫(xiě)東西的那塊地方弄得非常干凈。拿一個(gè)刷子把鍵盤(pán)和屏幕都要刷一遍，我的電腦旁邊一直有一個(gè)大刷子。然后就是吃早飯，喝一杯咖啡或者茶，點(diǎn)上煙，讓自己身體的所有的貪欲全部得到滿足。人的貪欲滿足了之后，肉體就寧?kù)o了，肉體寧?kù)o下來(lái)之后，精神就好了。

現(xiàn)在我寫(xiě)東西的時(shí)間變得越來(lái)越短，由十多個(gè)小時(shí)變成七八個(gè)小時(shí)，到現(xiàn)在的五六個(gè)小時(shí)。我寫(xiě)《玉米》的時(shí)候經(jīng)常一天工作十六個(gè)小時(shí)。其實(shí)，在一個(gè)作品和另一個(gè)作品之間的時(shí)候，我才是一個(gè)藝術(shù)家，等決定了要寫(xiě)什么的時(shí)候我就是一個(gè)奴隸，天天扛著鋤頭去挖，每天都是這樣。我不寫(xiě)大綱，是一邊寫(xiě)一邊決定走向。實(shí)際上這就是一個(gè)不停的修正的過(guò)程。

Q：在所有中國(guó)男性中年作家中，你葆有鮮見(jiàn)的好身材，健身這事同寫(xiě)作狀態(tài)有關(guān)系嗎？

A：我在五十歲之前參加體育活動(dòng)、健身完全是一種愛(ài)好，跟寫(xiě)作沒(méi)有任何關(guān)系，五十歲之后，我現(xiàn)在明白了健身對(duì)寫(xiě)作的幫助有多大，健身跟不健身是大不一樣的。我九點(diǎn)鐘吃早飯，下午四點(diǎn)鐘吃午飯，七點(diǎn)之前吃一點(diǎn)點(diǎn)，十點(diǎn)之后吃一點(diǎn)點(diǎn)，一天吃四頓。五月份之后是需要吃一些蛋白粉的，蛋白粉要配一些維生素跟氨基酸，因?yàn)槲逶路葜笙奶煲陡觳擦耍∩硪话銇?lái)講都是這樣的，冬天上量，到了三四月份的時(shí)候要注意一下塑型，這是健身的規(guī)律。冬天就增加一些力量，力量增加了以后圍度會(huì)好一些。到了四五月份之后圍度沒(méi)那么大更好看。我穿衣服不怎么講究，健身的時(shí)候每天淋浴之前照鏡子，那個(gè)時(shí)候是很幸福的。

Q：方便透露下你的健身食譜嗎？

A：我早上起來(lái)吃兩個(gè)雞蛋，不吃蛋黃，肉類(lèi)主要是牛肉、蝦和魚(yú)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)健身的人，我說(shuō)比較實(shí)在的，健身跟寫(xiě)作一樣，快樂(lè)的時(shí)候是百分之五十，痛苦的時(shí)候同樣是百分之五十。

Q：經(jīng)歷了這么多，你覺(jué)得現(xiàn)在世上什么事最吸引你？是此次采訪中，似乎須臾不離的香煙嗎？除了健身，還有什么活動(dòng)會(huì)吸引你參加？

A：我覺(jué)得任何一件快樂(lè)的事情都包含痛感，咖啡之所以好，一定是咖啡的香和咖啡的苦結(jié)合在一起的。香煙之所以讓人有快感，也一定是因?yàn)樗南愫退目?，酒讓人喜歡因?yàn)樗姆曳己退睦薄Ｈ魏我粋€(gè)只有單項(xiàng)的東西是不吸引人的，一定是好壞參半的東西最吸引人。