張嘉佳 生鮮小龍蝦的人生

王躍

張嘉佳三歲就讀《神雕俠侶》，他父母像獻(xiàn)寶一樣捧著他給人家看，“看，能念書(shū)啦”。小學(xué)時(shí)他就把金庸都讀完了，雖然“只覺(jué)得挺好看的”，但從他的性格里多少能看到武俠的影響。

好像武俠里的人物一樣，張嘉佳的整個(gè)少年時(shí)代過(guò)得很刺激。初中前兩年他踢足球賭錢(qián)打游戲機(jī)，“當(dāng)時(shí)就盡可能去痞。我有個(gè)農(nóng)村黑社會(huì)偶像，平時(shí)戴個(gè)皮手套去打桌球。鎮(zhèn)上球桌很少，我們和別人起了爭(zhēng)執(zhí)，他就拿皮手套抽了那人一耳光，那人馬上就飆血了，當(dāng)時(shí)我整個(gè)人很震撼。我很想跟他結(jié)拜，跟他一結(jié)拜我就是我們鎮(zhèn)一霸了?！笨墒侨思叶冀Y(jié)婚了嫌他年齡太小，便沒(méi)能如愿。

后來(lái)他在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幾乎成了英雄》里以他在南京大學(xué)的生活為藍(lán)本創(chuàng)作了一個(gè)充滿了武俠色彩的故事。主角南宮成嬉皮笑臉，厚顏?zhàn)载?fù)，卻也有真本事和擔(dān)當(dāng)，以及各種兒女情長(zhǎng)，他重建了南浦大學(xué)足球隊(duì)，成為傳奇。南宮成的原型當(dāng)然就是張嘉佳自己。

在大學(xué)里，張嘉佳是個(gè)風(fēng)云人物。風(fēng)云到什么程度？張嘉佳一手創(chuàng)建過(guò)4個(gè)社團(tuán)，在話劇社，他編導(dǎo)演一體，“我還把《鹿鼎記》和《羅密歐與朱麗葉》合并了，挺后現(xiàn)代的吧?！彼∠笊羁痰囊粋€(gè)戲叫《天堂歲月》，“演出時(shí)人都擠到外面臺(tái)階下了，站在后面的同學(xué)都是跳著看完的?！薄坝幸惶煳铱吹揭粋€(gè)記者的文章，他是我校友，他說(shuō)張嘉佳對(duì)他們這批南大的學(xué)生來(lái)說(shuō)就是一個(gè)青春的坐標(biāo)，因?yàn)樗麄內(nèi)粘Ｉ疃紱](méi)有逃開(kāi)我的影子，最夸張的時(shí)候，浦口有七份雜志和報(bào)紙同時(shí)出現(xiàn)了最大篇幅的文章都是我的?！?/p>

大二時(shí)，張嘉佳就到江蘇電視臺(tái)工作了，“沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)習(xí)也沒(méi)有試用，第一月工資四千八，我第二個(gè)月就是外派總導(dǎo)演了?！薄澳闶侨绾巫龅降哪?？”記者不禁問(wèn)?！疤熨x??！這怎么解釋呢？”

年輕時(shí)張嘉佳最愛(ài)的武俠人物是楊過(guò)?！耙?yàn)樗谎b逼，是很真的一個(gè)人?！睆埣渭褤碛泻蜅钸^(guò)一樣的真性情，并為此付出過(guò)相當(dāng)大的代價(jià)。

2004年，他為了感情跑到北京打拼。朋友介紹他去《藝術(shù)人生》劇組，但做了一期他就不干了?！拔易≡跂|五環(huán)，上班要到西三環(huán)。那時(shí)我第一次覺(jué)得崩潰，要坐地鐵，全是人?！币?yàn)楦鞣N糾結(jié)的原因，張嘉佳患上了抑郁癥。

有大半年的時(shí)間，他就窩在北京的公寓里，把上個(gè)租戶留下的一張電視劇光盤(pán)看了不下一百遍?！笆遣芊f跟陳勛奇演的講柔道的片子，我每天就躺那兒不動(dòng)，電視開(kāi)著，飯就隨便吃一點(diǎn)?！庇幸惶欤轮笱?，好朋友來(lái)找他，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，砸開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)張嘉佳站在陽(yáng)臺(tái)上。那時(shí)他萬(wàn)念俱灰，想著就這樣掉下去算了……

他自救的方式是在一個(gè)小本子上記下了八十件瘋狂的事，比如下樓和見(jiàn)到的前十個(gè)姑娘說(shuō)她們好漂亮，或去里約熱內(nèi)盧看看黑幫是什么情況……“在情緒很down或犯病時(shí)，我就勒令自己從第一件事情開(kāi)始做，一直做到我覺(jué)得OK。因?yàn)閼n郁癥的反面不是快樂(lè)，是對(duì)什么都不感興趣。逼著自己做這些事后就發(fā)現(xiàn)世界很大很有趣。”當(dāng)他做完三十幾件時(shí)，病就好了?！熬退阋鲆粋€(gè)憂郁癥患者你也要做一個(gè)熱愛(ài)生活的憂郁癥患者?！?/p>

張嘉佳認(rèn)為自己的絕望分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是大學(xué)時(shí)，覺(jué)得這個(gè)世界太完蛋了，但只是純粹的情緒而已。而到了三十歲，絕望來(lái)自生活，婚姻失敗、父母衰老、工作瓶頸……這是真的絕望。

正在三十歲出頭時(shí)，與妻子結(jié)婚半年后就分道揚(yáng)鑣，張嘉佳一夜之間白了頭。這次他自救的方式是：花400天時(shí)間旅行。他依舊做很多瘋狂的事，比如背著火鍋上華山，“人家爬七個(gè)小時(shí)我爬了十多個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲冶沉硕镏氐陌?，包里是全套火鍋材料?！钡缴巾斏系热粘鰰r(shí)，別人裹著大衣抱個(gè)方便面；他一個(gè)人在亭子里面，小爐子一放，酒精啪嗒點(diǎn)著，拿出羊肉卷，開(kāi)始吃涮鍋?！白鲞@些事情會(huì)讓我忘掉很多事情，是走出來(lái)的一個(gè)方式?！?/p>

回首痛苦的經(jīng)歷，張嘉佳像講別人的故事一樣，自己一臉的云淡風(fēng)輕，別人聽(tīng)得跌宕起伏。

旅行回來(lái)后，他寫(xiě)了33個(gè)短篇小說(shuō)以睡前故事的形式發(fā)表在微博上。故事的主人公是他和他的朋友，他們虐心而又溫暖的感情經(jīng)歷不僅治愈了他自己，也讓人們得到慰藉。有人說(shuō)《從你的全世界路過(guò)》里有雞湯的成分，張嘉佳拒絕這樣的觀點(diǎn)。張嘉佳認(rèn)為雞湯的重要功能是讓人們面對(duì)未來(lái)，而《從你的全世界路過(guò)》是讓人學(xué)會(huì)擁抱過(guò)去的自己，而不是踹一腳過(guò)去的自己。

擁抱過(guò)去，放下過(guò)去，然后，再出發(fā)。如今張嘉佳不僅是最炙手可熱的作家，還將成為電影導(dǎo)演。他的短篇《擺渡人》被王家衛(wèi)看中，但是與張嘉佳聊過(guò)幾次后，王家衛(wèi)決定讓張嘉佳自編自導(dǎo)，他來(lái)監(jiān)制，梁朝偉擔(dān)當(dāng)主演。

就在人們期待電影的同時(shí)，6月，張嘉佳又爆出個(gè)彩蛋——賣小龍蝦。

張嘉佳說(shuō)，“關(guān)于我，所有的故事都很不勵(lì)志，很不優(yōu)秀，充斥著好吃懶做，亂七八糟，稀里糊涂，猝不及防?！鼻笆昀?，總有人對(duì)張嘉佳說(shuō)“你不寫(xiě)點(diǎn)東西太可惜了”，而他的態(tài)度是“可惜個(gè)屁?！庇胁疟憧梢匀涡?，張嘉佳只做自己喜歡的事兒?！拔覀?cè)谀硞€(gè)階段，會(huì)瘋狂地?zé)釔?ài)一樣?xùn)|西。我喜歡小說(shuō)，于是寫(xiě)。喜歡電影，于是拍?！?/p>

張嘉佳愛(ài)吃小龍蝦，他吃遍全國(guó)400多家龍蝦館，取各家之長(zhǎng)后琢磨出了自己的獨(dú)家秘方。他承包了整片湖，開(kāi)建了工廠并采購(gòu)了一整套設(shè)備?，F(xiàn)在，名叫“卷?！钡膹埣渭衙刂菩↓埼r已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)售，不久后實(shí)體店也將開(kāi)張。

“我一個(gè)不知道下一本書(shū)寫(xiě)什么的作家，一個(gè)劇組忙到焦頭爛額的導(dǎo)演，突然變成車間主任了，見(jiàn)鬼?！睆埣渭颜{(diào)侃中是帶著幸福的，“這不是我的夢(mèng)想，也不是我的事業(yè)，我就是喜歡而已?！?/p>

在《生鮮小龍蝦的愛(ài)情》里，張嘉佳講述為什么活著的蝦子放油鍋里燒味道比死蝦好？“因?yàn)榛钪奈r子，當(dāng)被丟進(jìn)油鍋里，它痛啊，渾身縮緊，然后扭動(dòng)、伸展，蜷縮，抱成一團(tuán)，肉質(zhì)緊致，QQ彈彈。反過(guò)來(lái)，死掉的蝦子丟進(jìn)去后，它沒(méi)知覺(jué)沒(méi)反應(yīng)，四仰八叉一躺，肉越燒越松散?！?/p>

對(duì)于張嘉佳，他擁有生鮮小龍蝦一般的人生，“有了艱難的歲月，才可以造就甜美?！泵鎸?duì)跌宕起伏的過(guò)往，張嘉佳覺(jué)得很幸運(yùn)，如果二十出頭就像現(xiàn)在一樣“暢銷”的話，他可能無(wú)法面對(duì)誘惑，“三十多歲我的價(jià)值觀是完整的，成名并不會(huì)帶來(lái)什么沖擊。而過(guò)去的生活就是我的一支筆，讓我在這世界上寫(xiě)作?！?/p>

Q：你為什么自己做導(dǎo)演？

A：因?yàn)橥跫倚l(wèi)導(dǎo)演一直鼓勵(lì)我，從我跟他最早見(jiàn)面開(kāi)始，他說(shuō)三年內(nèi)你一定自己做導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得寫(xiě)劇本都快要寫(xiě)死了，當(dāng)導(dǎo)演我豈非直接死亡啊。所以這一年的采訪里我都說(shuō)我絕對(duì)不會(huì)自己做導(dǎo)演。

Q：這么快就反悔了，是因?yàn)槟阆胗靡粋€(gè)周星馳的方式講一個(gè)王家衛(wèi)的故事嗎？

A：這是一種說(shuō)法，因?yàn)橹苄邱Y和王家衛(wèi)我都特別喜歡，我身上會(huì)有他們留給我的一些烙印，并不是說(shuō)真的會(huì)這么去做。但我知道無(wú)論怎么去拍，我里邊一定會(huì)有王家衛(wèi)和周星馳的影子在。

Q：你在寫(xiě)劇本時(shí)是否就有意這樣做？

A：我把寫(xiě)作分成三種，第一種叫上個(gè)時(shí)代的，第二種叫這個(gè)時(shí)代的，第三種叫穿越時(shí)代的。你說(shuō)我賣得最好，但不代表我寫(xiě)得最好，因?yàn)橛写┰綍r(shí)代的人在，莫言、蘇童、余華、王小波人家都是可以打通時(shí)代的。為什么有大量賣不掉的（作品）因?yàn)槭巧蟼€(gè)時(shí)代的。我為什么賣得最好？因?yàn)槭沁@個(gè)時(shí)代的作品，我跟八零后九零后的成長(zhǎng)環(huán)境差不多，我正好會(huì)把這些東西融合完整。為什么說(shuō)我身上會(huì)有王家衛(wèi)周星馳的影子，因?yàn)楫?dāng)年正是他們影響的我們這一代人，我現(xiàn)在只是屬于這個(gè)時(shí)代的，我的東西能不能說(shuō)打通一個(gè)時(shí)代要過(guò)十年再看。所以你說(shuō)電影還沒(méi)拍我怎么知道？因?yàn)槲抑牢疑砩嫌羞@個(gè)時(shí)代的各種烙印在。

Q：票房你怎么預(yù)期？

A：很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业臅?shū)銷量最高，所以我的電影票房也是最好……

其實(shí)是這樣的，票房的東西我覺(jué)得大家不要給我太大壓力，剛剛只是自己給自己鼓鼓氣而已，很打哆嗦的。

Q：你跟王家衛(wèi)一起改劇本有什么難忘的事兒?jiǎn)幔?/p>

A：我最難忘的是，我們邊喝酒邊聊天，他就跟我講電影應(yīng)該怎么怎么拍，我出去抽煙時(shí)他的助理說(shuō)“嘉佳老師我好羨慕你，一代宗師在教你拍電影唉”。我就很激動(dòng)，回去繼續(xù)喝，我們兩個(gè)人喝掉五大瓶清酒，他教了我很多東西。第二天我斷片了，全不記得了。我去找他說(shuō)導(dǎo)演你再給我講一遍好不好啊，導(dǎo)演說(shuō)“滾蛋”。

Q：《從你的全世界路過(guò)》里面都是愛(ài)情故事，你的感情經(jīng)歷豐富嗎？

A：還行吧，我大二才談女朋友。

Q：大學(xué)時(shí)你算校草嗎？

A：怎么可能呢，睜大你的眼睛，南大校草是我們的學(xué)生會(huì)主席。大一時(shí)有一個(gè)說(shuō)法說(shuō)我是“南大四大才子”之一，到大二的時(shí)候只有“南大第一才子”。當(dāng)時(shí)我還憤怒了一下，因?yàn)槲业呐枷袷抢钍逋?，我覺(jué)得李叔同才是第一才子。我說(shuō)像我這樣的low逼……就不要侮辱我們南大了。

Q：大學(xué)時(shí)期追你的女生多嗎？

A：很多的。我去上課會(huì)發(fā)現(xiàn)課桌上刻著字，“張嘉佳”什么的。蠻多人不理解，認(rèn)為張嘉佳你長(zhǎng)得像筷子兄弟，憑什么會(huì)有人喜歡你。

Q：有一句話說(shuō)“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”，很多女孩都對(duì)他動(dòng)心但是他只喜歡小龍女一個(gè)，你對(duì)待感情也這么專一和執(zhí)著嗎？

A：我反正沒(méi)劈過(guò)腿啦。我還蠻佩服腳踏兩條船的人，心理承受能力該多強(qiáng)啊，比方我今晚跟女朋友約了吃飯，那我白天就會(huì)想著晚上吃什么呀送她一個(gè)什么禮物，其他事我心里裝不下了。

Q：但有時(shí)情感專一的人分手很可能會(huì)很痛苦。你初戀大概多長(zhǎng)時(shí)間走出來(lái)的？

A：初戀女友是專升本升到我們學(xué)校的，大家說(shuō)來(lái)了一個(gè)美女，我要了她電話。約她晚上一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，她說(shuō)好啊。我說(shuō)做我女朋友吧，她說(shuō)好啊。那時(shí)候我是一個(gè)從來(lái)不晚自習(xí)的人，但會(huì)陪她通宵自習(xí)。一次晚自習(xí)她說(shuō)她要喝牛奶，我就去超市買牛奶，超市的微波爐壞了，我就放到衣服里面捂暖了，帶著捂暖的牛奶去找她，但發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在教室了。

Q：后來(lái)呢？

A：那時(shí)還用BP機(jī)。她發(fā)信息說(shuō)“以后不要找我了”，當(dāng)天我發(fā)動(dòng)了所有朋友去找她，沒(méi)找到，然后就一直念念不忘，痛不欲生。身邊跟我關(guān)系好的都知道這個(gè)事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧得很大。她的室友是我的閨蜜，她說(shuō)當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩站在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，說(shuō)了一句話，“像張嘉佳這樣的書(shū)生將來(lái)是不可能養(yǎng)活我的”。

Q：那時(shí)候還沒(méi)有去工作？

A：然后我就去工作了，因?yàn)檫@句話刺激的。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才知道那時(shí)她是有男朋友的，后來(lái)她男朋友專升本了到我們學(xué)校。《從你的全世界路過(guò)》里有一篇叫《開(kāi)放在別處》，講那個(gè)女孩畢業(yè)后去了一所酒店當(dāng)了人家的二奶被包養(yǎng)。小說(shuō)里留了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾，大家不知道真的還是假的嘛。在現(xiàn)實(shí)生活中是真的啦。我聽(tīng)到那個(gè)消息之后整個(gè)人對(duì)這段感情才釋然了。那時(shí)已過(guò)了三年。

Q：從初戀到現(xiàn)在你對(duì)愛(ài)情的理解有變化嗎？

A：有，但變化不大，之前只要喜歡，管他合不合適就玩命?，F(xiàn)在覺(jué)得合適是最好的，但一定也要互相喜歡。

Q：你做過(guò)把你自己都感動(dòng)的事嗎？

A：我傻逼事做太多了。女朋友從杭州來(lái)南京，我在南京。她有兩個(gè)箱子不好拎，我就連夜去杭州，幫她拎箱子。其實(shí)一個(gè)人不可能無(wú)止境付出，你付出肯定是希望對(duì)方也相同的給予一種回報(bào)，但不是說(shuō)付出是為了回報(bào)，這是兩個(gè)人相處的平衡點(diǎn)。比如說(shuō)人家一直對(duì)你好，你對(duì)人家只有兩個(gè)態(tài)度，第一你如果不喜歡你就拒絕，第二你喜歡也要給他相應(yīng)的回報(bào)。這個(gè)回報(bào)是情感的交流。

Q：你在愛(ài)情里感受到的最溫暖的事兒是什么？

A：我那時(shí)候的女朋友不會(huì)做飯，她每天早上煮兩個(gè)雞蛋，她一個(gè)我一個(gè)，這個(gè)畫(huà)面就一直在我腦海中浮現(xiàn)。

Q：你說(shuō)過(guò)即使自己穿不到500塊的衣服也要給女朋友買最好的，在愛(ài)情里你是甘愿這樣付出的，是嗎？

A：嗯。整本書(shū)講的都是犧牲是在愛(ài)情里的態(tài)度但絕對(duì)不是手段。