你們跑那么快，丟了什么？

王諍

作為內(nèi)地賀歲檔的開創(chuàng)者，馮小剛將在2015年的新年檔回歸大銀幕。只是這一次，不是作為導(dǎo)演，而是作為演員，在管虎導(dǎo)演的《老炮兒》中出演男一號(hào)，六爺。作為中國輿論場(chǎng)的話題人物，盡管之前沒少卷入是非，但馮小剛此次出演“老炮兒”卻委實(shí)賺足了公眾的期待，而一尊沉甸甸的金馬獎(jiǎng)最佳男主角的獎(jiǎng)杯，也足見管虎挑演員的眼力勁兒。

接受本刊專訪時(shí)，管虎話里話外絲毫不掩飾對(duì)這一人物的欣賞，“我們喝酒的時(shí)候老說，我最喜歡的還是春秋戰(zhàn)國那時(shí)候，雖然我沒去過但我看了很多書。他們那個(gè)時(shí)候的人重義輕生，他們身上有狗的忠誠有馬的狂烈。中國人身上是有這樣的血性的但是越來越少?！彼踔敛粦?dòng)谄拾鬃约?，“我現(xiàn)在變得就像二十年前自己最不喜歡的那類人了，掙上錢了，對(duì)朋友不是那么仗義了，對(duì)父母也沒有以前那么孝順了。”在他看來之所以要在銀幕上塑造這樣一個(gè)人物不是要對(duì)抗什么，因?yàn)榱鶢數(shù)臅r(shí)代終究已經(jīng)過去，“他注定要失敗。只是這三十年中國的變化在歐洲得三百年，就這么快，往前跑似的，不出事兒就見鬼了。出事兒第一件事就是社會(huì)底層的那幫人，一定是他們會(huì)出問題，會(huì)被遺忘，撞倒。我們選這些人來表現(xiàn)，不僅僅是一種疼惜，而是想問問你們，跑那么快，丟了什么？”

Q&A

Q：《老炮兒》是一部有著濃郁京城胡同文化的電影，據(jù)我所知你小時(shí)候就是生活在胡同中的，能不能回憶一些片段，有沒有投射進(jìn)你此次的劇本創(chuàng)作？

A：我小時(shí)候住在帽兒胡同，寄養(yǎng)在鄰居家，天天在胡同里竄，很快樂，有種野孩子的感覺。但這種日子12歲就結(jié)束了，爸媽都平反后我們就都搬回北影廠了。所以你問我胡同文化，那之于我其實(shí)是種朦朧的印象，刮著漫天黃沙騎個(gè)自行車回家，然后胡同里簡單的人和事兒，有一些簡單的鄰里糾紛，主持正義的一些大哥大姐，叔叔阿姨……所有的人和事都是朦朦朧朧的一種印象，不是特別清晰。其實(shí)像電影也是這樣，它是記憶中的一種真實(shí)，它不是有個(gè)事兒有個(gè)人，那成紀(jì)錄片了。所以說等于我這個(gè)行業(yè)有可能營造出一種記憶中的真實(shí)給觀眾，是這么一過程。

至于說投射，因?yàn)槲沂菑哪莻€(gè)胡同出來，就會(huì)有一定感情。成長、上學(xué)、工作……這生活當(dāng)中就想有機(jī)會(huì)能寫點(diǎn)這方面的事兒也挺好的。一直朦朦朧朧有這樣一個(gè)心思，然后正好，陰差陽錯(cuò)的一個(gè)契機(jī)，那好那咱就做這件事兒吧。

Q：你和馮小剛在不同的場(chǎng)合都提到過此次創(chuàng)作《老炮兒》是想致意早前那些可以置換甚至忽略掉時(shí)代背景，依舊可以獨(dú)立存在于影史之中的著名人物，比如《本命年》里的姜文。你覺得塑造一個(gè)經(jīng)典人物需要哪些著力點(diǎn)？

A：這其實(shí)是一個(gè)電影觀的問題。很多情節(jié)你可能都忘掉了，但那個(gè)人物卻讓你記憶猶新，我覺得這就是電影的價(jià)值。但這兩年類似這樣的電影越來越少了，我不說你也有感覺。反正最近還能讓我記得住的只有小武，賈樟柯那個(gè)。所以我有個(gè)小野心，也是為了考考自己的功夫，因?yàn)槲覜]法完全去應(yīng)景，去期待大家獲得那種廉價(jià)的歡快。我的電影現(xiàn)在有點(diǎn)像是素描，要考功夫的。傳統(tǒng)敘事，接近傳統(tǒng)本體，這是非?？简?yàn)功夫的，它不是畢加索，它是素描。這個(gè)是我想做的，根上是想塑造一個(gè)人物。如果用野心來說，就是想在中國電影史上留下一個(gè)人物，六爺。

Q：你怎么找到或者說就認(rèn)準(zhǔn)馮小剛來演六爺呢？

A：首先，這沒法兒演。如果一個(gè)職業(yè)演員去塑造，在這樣一個(gè)風(fēng)格里面，是塑造不了的，他連走路吃飯的樣子都不對(duì)。所以這不是演員能完成的事兒。其實(shí)沒有特細(xì)致的聊，因?yàn)檫@個(gè)特殊性在于，你想找一個(gè)江湖大佬，讓一個(gè)大導(dǎo)演來演本身挺天方夜譚的，之所以能成立是因?yàn)樗貏e喜歡這個(gè)劇本。他自己說六爺跟他特別有緣分，我中有他、他中有我。所以他能答應(yīng)這件事兒，他能拿捏這件事兒。在這個(gè)過程當(dāng)中，從劇作到臺(tái)詞他都不存在問題，基本上都能完成了。進(jìn)組三五天以后我覺得小剛導(dǎo)演基本上就進(jìn)入到那個(gè)人物里邊了，他就好像沒有演這回事兒，就一直這么流暢地下來了。在組里，我們所有人都稱呼小剛導(dǎo)演為“六爺”。

Q：其實(shí)小剛導(dǎo)演這二十年沒少在影視作品中亮相，他也曾主演過《我是你爸爸》。

A：我不覺得他在《我是你爸爸》中有多么出色的表演，至于你說的那些配角，他自己都曾跟我說過那都是“胡椒面兒”，跟那兒耍寶幫別人賣錢呢。這是兩碼事兒。所以說你說他演過很多戲，我不認(rèn)為他演過很多戲，我覺得這是他真正遇到的第一個(gè)戲。毋庸諱言，小剛導(dǎo)演是一個(gè)有自己江湖地位的人，我們能在一起合作把這事兒做成了，做好，說白了就叫明白人，你要合作就必須找明白人，就是他知道自己在干嘛，他用什么樣的態(tài)度去做這件事兒，把自己的性格帶出來，但這有一個(gè)前提就是我倆性情都特別相投，不管差多少歲都愛喝點(diǎn)兒小酒，特別愛交朋友，對(duì)朋友特別好，遇到不喜歡的事兒黑臉白臉反正都在臉上。