一段歷史 六方各表

葉未央

“戲劇禪師”田沁鑫要將“瘋狂書生”李敖寫的小說《北京法源寺》改編成話劇，這事兒說了有些年頭兒了。當(dāng)這項(xiàng)因廟堂高聳而貌似“不可能完成的任務(wù)”最終披著“明星話劇”的世俗包裝登上人間戲場(chǎng)的時(shí)候，等了這么久，你變了沒有？

這是一個(gè)文化市場(chǎng)只認(rèn)明星話劇的浮躁時(shí)代，做戲言必稱明星是一種潛在的經(jīng)濟(jì)“規(guī)矩”。田沁鑫的氣場(chǎng)來自信仰，身后是北京法源寺的歷史滄桑和佛學(xué)積淀。這種氣場(chǎng)大過了明星的光環(huán)，最終讓這臺(tái)話劇收獲了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“明星話劇”之上的諸如“蕩氣回腸的中國大戲”、“成功傳遞了大時(shí)代中的大角色”、“不折不扣的男人戲”、“眾生平等的歷史視野”、“悠悠大國氣象”、“一出你不曾見過的傳奇大戲”等崇高評(píng)價(jià)。

“戊戌變法”是中國歷史上的一個(gè)大事件，也是中學(xué)歷史教科書里濃墨重彩的一個(gè)章節(jié)，因此廣大中國人民或多或少對(duì)此有些了解。前些年張黎拍了轟動(dòng)一時(shí)的鴻篇巨制電視劇《走向共和》，客觀上也為這段歷史做了更藝術(shù)化、更形象化的普及傳播。如果你看過，則有助于更好地欣賞田沁鑫這臺(tái)信息量極大、臺(tái)詞極豐富的舞臺(tái)劇。

“戊戌變法”不僅是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)其過程也充滿了戲劇性，其走向也充滿了不確定性，還有形形色色不同性格的人物，深刻的人性和社會(huì)反思，以及撲朔迷離的歷史謎團(tuán)，這樣的一個(gè)真實(shí)歷史事件當(dāng)然是文藝創(chuàng)作的絕佳題材。

如何處理這樣一個(gè)好題材？以往著眼于宮闈爭(zhēng)斗的、慷慨悲歌的、深沉反思的、歷史批判的……各種類型作品都有。田沁鑫改編的《北京法源寺》，論小說本身并不是一個(gè)故事性很強(qiáng)的話劇坯子，但是她的處理卻別出心裁。在這部不以故事性見長卻充滿了大量思辨性議論的話劇里，田沁鑫讓這六個(gè)方面的代表人物對(duì)這一段眾目睽睽的歷史進(jìn)行了各自的表述。慈禧太后，光緒皇帝，譚嗣同，康有為，梁?jiǎn)⒊?，袁世凱，六個(gè)參與了這個(gè)歷史進(jìn)程的“當(dāng)事人”，從各自的視角和立場(chǎng)出發(fā)，給了迷霧重重的“戊戌變法”以合理的解釋。

由于賈一平出色的表演，譚嗣同這個(gè)角色格外搶眼。一個(gè)和舊體制死磕的理想主義者，本身就是光芒四射的。在中國，從商鞅到王安石以及等等，古往今來，變法者都沒有好下場(chǎng)。而變法者在可以選擇像康有為、梁?jiǎn)⒊粯犹由那闆r下毅然赴死，譚嗣同是個(gè)異類的烈士，這也正應(yīng)了那句“廣東人革命、浙江人出錢、湖南人流血”的經(jīng)典總結(jié)。在他看來，“戊戌變法”是一場(chǎng)崇高的殉道：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝圆徊?。有之，?qǐng)自嗣同始。”他的選擇是這出戲的感人擔(dān)當(dāng)，只不過賈一平一不留神捎帶著搞成了顏值擔(dān)當(dāng)。

周杰一改演電視劇時(shí)的夸張，在舞臺(tái)上告訴觀眾一種沉穩(wěn)。這是一個(gè)想帶領(lǐng)中國變法圖強(qiáng)的年輕人，頂著皇冠卻沒有實(shí)際的皇權(quán)，更缺少明治天皇那樣強(qiáng)硬的性格，平心而論，要演出這種兩面性并不容易。在他的語境里，“戊戌變法”有一種難言的憂傷。特別是最后他對(duì)慈禧那一場(chǎng)“表忠心”的傾訴，令人唏噓不已。一百多年來，類似的畫面和語氣我們實(shí)在看得太多太多。

奚美娟是呂中之后飾演慈禧的不二人選，在《北京法源寺》里她不再是教科書上那個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的獨(dú)裁者和腐敗無能的賣國賊，卻演盡了一個(gè)女人的性別弱點(diǎn)和一個(gè)母親的失望心傷。有別于以往關(guān)于慈禧反對(duì)變法革新的常規(guī)觀點(diǎn)，田沁鑫把她在“戊戌變法”中的表現(xiàn)解釋為一個(gè)也想改革的母親誤認(rèn)為兒子的密詔是對(duì)母親的背叛，傷心的母親做出了錯(cuò)誤決定，導(dǎo)致了一場(chǎng)禍及全民族的悲劇。

梁?jiǎn)⒊膽蚝芏?，但最集中的是和譚嗣同的對(duì)話，這是一種生與死的對(duì)話，也是一種禪意的機(jī)鋒。戲里說兩位都住在法源寺附近，又都篤信佛教，卻一心變法圖強(qiáng)，入世得那般火熱。在生死關(guān)頭，譚嗣同選擇了血沃中華，卻讓梁?jiǎn)⒊魍鎏由嫦蛭磥怼ＷT嗣同舍命搏名終于名垂青史，梁?jiǎn)⒊埱彝瞪?，日后也不乏成就。這其中也有了一番類似《趙氏孤兒》般的生死思辨：為了理想茍活和壯烈地死去哪一個(gè)更容易？“君為其難、我為其易”的說法又真的有那么簡(jiǎn)單嗎？這份思考，我相信觀眾會(huì)帶出劇場(chǎng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

翻案，是近年來歷史界的主流。比如說康有為不是改革家而是一個(gè)妄人，逃亡后余生更是頗多私德為人不齒的劣跡。這一次田沁鑫選擇了恢復(fù)他傳統(tǒng)教科書上的正面形象，方旭老辣的演技更是為他加分不少。但是觀眾看到的依然是一個(gè)多面性格的復(fù)雜人物，其所作所為對(duì)于“戊戌變法”來說也是好壞參半。假如歷史上沒有過這個(gè)急功近利的人，那段中國歷史進(jìn)程也許走得更好。

要說這戲里最出彩的還是青年演員吳彼扮演的袁世凱，演技自然無比精湛，人物的復(fù)雜性更是令人動(dòng)容。和李鴻章一樣，袁世凱近年來已經(jīng)被越來越多的史料導(dǎo)向正面人物，包括說最后的復(fù)辟帝制都是事出有因的誤會(huì)。 而這出 《北京法源寺》 還是用傳統(tǒng)中國戲曲的“白臉”形象提示觀眾，還原他為行為上背叛改革的反面形象。吳彼的成功在于演出了袁世凱貌似出賣改革的行動(dòng)背后，人物復(fù)雜的心理活動(dòng)。更有哲理和禪意的是他對(duì)袁世凱來找他發(fā)動(dòng)兵變的抱怨和嘆息。的確，人們經(jīng)常會(huì)遇到這種道德難題：答應(yīng)譚嗣同發(fā)動(dòng)兵變“圍園劫后”，又恐光緒的密詔是假，也怕自己的實(shí)力不濟(jì)；不答應(yīng)，就只好倒向慈禧以求自保，否則日后發(fā)現(xiàn)他知情不舉也是死路一條，可這樣一來卻又會(huì)給自己留下千古罵名。從袁世凱后來走向共和的作為來看，他本是一個(gè)傾向于改革的歷史人物，所以不存在出賣譚嗣同們的主觀動(dòng)機(jī)，而只是出于人性中趨利避害的自然選擇，不高尚也不能責(zé)難為卑鄙。當(dāng)此形勢(shì)下，最有利的是譚嗣同根本沒來找他，他就不用面對(duì)兩難的選擇。就像今天你走在大街上，最好不要碰見摔倒的老人，否則不扶良心上過意不去，扶了又怕被訛上。人性往往是經(jīng)不住考驗(yàn)的，所以人生最好是平淡生活，不要遇上考驗(yàn)?zāi)愕膹?fù)雜選擇。

雖然《北京法源寺》里面還有很多精彩的配角，但是僅此六方不同視角的表述，就已經(jīng)讓這段歷史足夠波詭云譎了。一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的案子都往往會(huì)呈現(xiàn)出眾說紛紜、莫衷一是的“羅生門”現(xiàn)象，更何況一百多年前那么復(fù)雜的歷史大事件呢？