錯(cuò)位的愛(ài)

鄭艷 楊景順

《背影》從1930年以來(lái)，不斷被選入各個(gè)時(shí)期的不同版本教材之中，真可謂是一個(gè)奇跡。描寫(xiě)父子之愛(ài)的文章眾多，為什么偏偏《背影》如此地撼動(dòng)人心呢？偉大詩(shī)人泰戈?duì)栐f(shuō)過(guò)：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛(ài)你?！备裟づc錯(cuò)位讓愛(ài)無(wú)法傳達(dá)，將人心蒙住，甚至超過(guò)那冰冷的三寸棺槨對(duì)愛(ài)的阻隔。因此文學(xué)作品中互相不理解、互相隔膜或者歷盡苦辛之后才體會(huì)到的愛(ài)，往往更讓讀者心動(dòng)難忘?！侗秤啊分懈缸又異?ài)就是這樣的含蓄曲折，由于溝通的不及時(shí)，讓這種愛(ài)充滿(mǎn)遺憾與懊悔。作者用真實(shí)細(xì)膩的筆觸寫(xiě)下了多少兒女對(duì)父母遲到的理解以及那份深埋于心底的愧疚與自責(zé)。至今讀起來(lái)仍讓我們震撼、深思。

一、父與子雙重錯(cuò)位的愛(ài)

《背影》一文不僅僅是因?yàn)樽髡哌x擇的角度新穎，更因其情感的真實(shí)細(xì)膩和有中國(guó)特色的父子關(guān)系而堪稱(chēng)經(jīng)典。而貫穿其中父子關(guān)系的竟是愛(ài)的錯(cuò)位。

（一）父親非理性的愛(ài)，兒子理性的反感

第一層錯(cuò)位表現(xiàn)在父親對(duì)我始終是非理性的愛(ài)的付出，而兒子對(duì)父親的行為由于不理解，進(jìn)而嘲笑、反感。父親在養(yǎng)家糊口去謀事，還是親自送兒子上火車(chē)之間再三躊躇，再三權(quán)衡，最后還是決定親自送兒子上火車(chē)。

在巨大的生存壓力下，本不必親自為之的事情，父親卻要為之?？梢?jiàn)兒子在他心中是高于一切的，唯恐有什么閃失。而此時(shí)的兒子“我”對(duì)于父親的這一決定是怎樣想的呢？我認(rèn)為父親親自去火車(chē)站送，完全是多此一舉。我對(duì)于父親的這樣一種不放心是不以為然的;在送進(jìn)車(chē)站時(shí)，父親和腳夫講價(jià)錢(qián)，上車(chē)之后為我揀定座位，鋪好紫毛大衣，再三囑托車(chē)上的茶房照顧我。在官場(chǎng)行走多年的父親難道不懂腳夫茶房只知道錢(qián)而不講情義的世事嗎？對(duì)于這樣即使他磨破嘴皮都無(wú)濟(jì)于事的不可為的事情，父親依然為之。我們感受到的是一顆因?yàn)閻?ài)子而不顧現(xiàn)實(shí)，一心希望兒子路上順利的虔誠(chéng)之心，那種明知道世界上沒(méi)有神靈卻依然祈求神靈保佑的虔誠(chéng)。而此時(shí)的兒子，卻是在父親與腳夫講價(jià)格的時(shí)候認(rèn)為父親說(shuō)話(huà)總是不大漂亮，還“暗笑他的迂”，兒子對(duì)于父親的虔誠(chéng)是一種不理解、一種不屑、一種煩嫌。其實(shí)，我們理性地看，父親給兒子送行以及在車(chē)站上的一些行為完全是多余的。兒子已20歲，并且去過(guò)兩三次北京，還有旅館熟悉的茶房陪同。而此時(shí)父親的確忙得走不開(kāi)，在外自立多年的兒子在車(chē)上找到合適的座位實(shí)在是一件簡(jiǎn)單的事。父親之所以忽視這一切顯而易見(jiàn)的道理，其實(shí)都源自情感。非理性的情感是自發(fā)的、無(wú)意識(shí)的，而理性的情感則是理智運(yùn)作之后的結(jié)果。因?yàn)楦缸觽z情感出發(fā)點(diǎn)的不同而導(dǎo)致傳達(dá)出來(lái)的感情錯(cuò)位了。所以父親完全出自?xún)?nèi)心情感的非理性的愛(ài)的行為，被兒子理性的想法所扼殺，換來(lái)的是兒子的不以為然。

（二）兒子情感被喚醒，父親沉默地離開(kāi)

第二層錯(cuò)位表現(xiàn)在兒子體會(huì)到了父親的艱辛，理解了父親對(duì)“我”的愛(ài)，可是“我”卻已經(jīng)與父親分居兩地了，“父親的背影已經(jīng)混入了來(lái)來(lái)往往的人里”。即文章的高潮部分——父親去給“我”買(mǎi)橘子。父親已經(jīng)把兒子送上了車(chē)，已經(jīng)關(guān)照到無(wú)微不至了，可還是覺(jué)得不夠，還要為兒子到對(duì)面月臺(tái)去買(mǎi)點(diǎn)橘子，父親不顧自己肥胖的身體、蹣跚的腳步，不顧翻過(guò)月臺(tái)的危險(xiǎn)，明知很難為，卻偏要為之。父親越是感覺(jué)不到費(fèi)勁，忘記自己的笨拙，忘卻自己不雅觀(guān)的姿態(tài)，其實(shí)就越是流露出兒子在自己心里的重要。而此時(shí)的兒子終于是“很快地流下淚來(lái)”。深藏在內(nèi)心深處對(duì)父親的那種理解與愛(ài)被瞬間喚醒。兒子終于體會(huì)到了隱藏在父親一言一行之中的愛(ài)，終于讀懂了沉默的父愛(ài)。是不是因此父子倆就互相釋然了？就彼此表達(dá)，抱頭痛哭了？沒(méi)有！這是一對(duì)典型的中國(guó)父子，父親自以為是地去愛(ài)孩子，而孩子也是默而識(shí)之地感受父親的愛(ài)。不習(xí)慣把愛(ài)及時(shí)表達(dá)出來(lái)，只知道在背后偷偷流淚的中國(guó)特色的父子關(guān)系！兒子在父親回來(lái)之前趕緊擦干了淚，父親買(mǎi)橘子回來(lái)之后，也只是簡(jiǎn)單地交代兩句之后，消逝于人海。

二、雙重錯(cuò)位的愛(ài)背后的“夙故”與“新因”

朱自清父子終究是幸運(yùn)的，朱自清終究是因?yàn)楦赣H的那句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”而感情抑制不住地抒發(fā)了出來(lái)。在父親有生之年，朱自清的《背影》發(fā)表了。那是1928年的秋天“父親已行動(dòng)不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見(jiàn)他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩。”

難道父子倆僅僅是那一句“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，僅僅是這一篇《背影》就因此釋然了所有的誤會(huì)隔膜？就此止住了錯(cuò)位的愛(ài)？解鈴還須系鈴人。要想弄清楚釋然的真正原因，首先要分析一下父子形成隔膜與錯(cuò)位的原因。我們必須對(duì)《背影》的創(chuàng)作背景有所了解。

（一）“夙故”

文章寫(xiě)于1925年，這之前朱家發(fā)生過(guò)許多事情?！拔摇钡淖娓负透赣H兩代做官，家道富有，積蓄頗豐。1912年，軍閥徐寶山以逮捕和殺頭作要挾，勒索朱家錢(qián)財(cái)。祖父為保家人安全，被迫捐出大半家財(cái)，終因不堪勒索而辭世。父親驚懼交加，累倒生病，被迫辭去寶應(yīng)厘捐局長(zhǎng)。經(jīng)此變故，家道中落。至1917年，淮陰籍潘姓姨太太得知，父親在徐州納了幾房妾，趕去鬧事。父親被撤職，花了很多錢(qián)，仍虧空500元，祖母又不堪承受而辭世。父親又賣(mài)又典，才還了虧空;又借高利貸，才辦了喪事。到此，家道徹底敗落。這種陰影從此一直籠罩全家。可以看出，我與父親之間的隔膜除了我的幼稚，這也是上文我與父親的感情產(chǎn)生隔膜、形成錯(cuò)位的主要原因。這兩個(gè)家庭變故的因素相對(duì)來(lái)說(shuō)可以算是年代久遠(yuǎn)一些，堪稱(chēng)“夙故”。

（二）“新因”

所謂“新因”其實(shí)是年代稍久遠(yuǎn)的“夙故”的結(jié)果。“夙故”圍繞的是家道中落和父親情感的問(wèn)題，而這兩個(gè)問(wèn)題引出了后來(lái)父子關(guān)系徹底崩潰的導(dǎo)火索——薪資事件。

祖母喪事之后，父親肩上一家老小的生活負(fù)擔(dān)更重了。他雖為謀事東奔西走，但幾乎一直沒(méi)有成功，而是長(zhǎng)期“賦閑”，家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。后來(lái)，家里人連借錢(qián)也借不到了，而且是債主滿(mǎn)門(mén)，吵成一片。我在杭州任職，每月七十塊錢(qián)薪酬，寄一半家用，還是不夠;又沒(méi)定期，家里等著用，又是焦急。這從朱自清《笑的歷史》可見(jiàn)一斑。加之父親娶有一妾，家庭開(kāi)銷(xiāo)增多，我和母親很受壓抑。我為了節(jié)約開(kāi)支，乃往揚(yáng)州任職。偏逢校長(zhǎng)系父親故舊，父親便要校長(zhǎng)將我的薪資直接送到家里，朱自清本人不得支領(lǐng)。這種專(zhuān)制式的家長(zhǎng)統(tǒng)治激怒了朱自清，一個(gè)月后憤然離去，辭職往他處謀生。結(jié)果“觸他之怒”，我與父親失和，兩年不相見(jiàn)。

綜合“夙故”“新因”，家道中落問(wèn)題、父親感情問(wèn)題與薪資問(wèn)題似乎都應(yīng)該歸結(jié)于窘迫的經(jīng)濟(jì)。但事實(shí)上這只是父子感情崩裂的形式上的顯現(xiàn)，而沖突的實(shí)際內(nèi)容是一個(gè)要堅(jiān)守傳統(tǒng)文化，維護(hù)對(duì)兒子的支配權(quán);一個(gè)要向傳統(tǒng)文化宣戰(zhàn)，追求自由獨(dú)立。這點(diǎn)在薪資問(wèn)題上表現(xiàn)突出。還有學(xué)者認(rèn)為從《背影》中的字里行間也能讀出這樣一種沖突。比如：“我非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)”。兒子連說(shuō)話(huà)的權(quán)利都沒(méi)有，一切由父親包辦。父親去買(mǎi)橘子之前囑咐道：“你就在此地，不要走動(dòng)?！迸c其說(shuō)是父親對(duì)兒子的關(guān)照不如說(shuō)是下命令，兒子不可違抗。所以，所有問(wèn)題、沖突歸根結(jié)底都是思想觀(guān)念所致的對(duì)立。本質(zhì)上看，是兒子想爭(zhēng)取自由和父親專(zhuān)制的矛盾斗爭(zhēng)造成的。

這些“夙故”、“新因”日積月累，讓父子之間形成了厚障壁，感情無(wú)法得到溝通與交流。很顯然這些矛盾隔膜不是幾句關(guān)心的話(huà)語(yǔ)幾次難忘的背影所能化解的。

父子之間因?yàn)樗枷胗^(guān)念的對(duì)立，自由和專(zhuān)制的矛盾讓朱自清內(nèi)心糾結(jié)不已。一方面朱自清雖然由于受“五四”精神的洗禮，因張揚(yáng)個(gè)性，反對(duì)家長(zhǎng)專(zhuān)制而與要維護(hù)傳統(tǒng)文化的父親發(fā)生了矛盾，但他更受過(guò)傳統(tǒng)文化的浸染，“百善孝為先”“子不言父之過(guò)”等傳統(tǒng)文化的重負(fù)使他在反叛父權(quán)專(zhuān)制時(shí)不可能不產(chǎn)生深深地自責(zé)和懺悔;另一方面已經(jīng)為人父的朱自清，在看到父親來(lái)信中的那句“大約離大去之期不遠(yuǎn)矣”更是使他的心靈受到深深地震撼。反芻式的感情讓他體會(huì)到了當(dāng)年的父親是多么的不易，對(duì)自己是多么的慈愛(ài)，而自己是多么的無(wú)知與可笑。從而使他下定決心要與父親冰釋前嫌，這樣既給父親安慰，也使自己心安。

在經(jīng)歷過(guò)一段人生的酸甜苦辣之后，“我”才真正體會(huì)到了父親撫養(yǎng)自己弟妹四個(gè)的不易，感悟到父親的慈愛(ài)。從心里理解了父親當(dāng)年的累與苦。而當(dāng)朱自清把自己的感情體會(huì)寫(xiě)成《背影》并且拿給父親看時(shí)，父親也從樸實(shí)含蓄深沉的字里行間讀懂了兒子。

這對(duì)父子是幸運(yùn)的，盡管曾經(jīng)有過(guò)隔膜、誤解與錯(cuò)位，但他們的愛(ài)沒(méi)有一直錯(cuò)位，終于在彼此還能聽(tīng)到還能感受到的時(shí)候，有了交流，同時(shí)感受到了彼此的愛(ài)。

三、寧可無(wú)此文，不愿讓愛(ài)“錯(cuò)位”

《背影》里作者給我們?cè)忈屃隋e(cuò)位的愛(ài)。在文學(xué)作品中“錯(cuò)位的愛(ài)”有一種動(dòng)人的悲劇的審美力量。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，這種錯(cuò)位卻讓朱自清與父親隔膜了十幾年之久，自責(zé)愧疚一輩子?！侗秤啊返膫ゴ蟛粌H在于我們讀出了作者的情感，更在作品中讀出了似曾相識(shí)的自己。

當(dāng)我們的成長(zhǎng)與父母的衰老相遇時(shí)，我們?cè)彩浅靶Ω改競(jìng)兊挠馗?、落后與膽小。當(dāng)我們想要用自己的腳步丈量世界時(shí)，我們何曾不是反感父母多余的擔(dān)心？當(dāng)我們想要讓自己的吶喊響徹世界時(shí)，我們何曾不是嫌惡父母嘮叨的關(guān)心？當(dāng)我們懷著不撞南墻終不悔的執(zhí)著想要改變世界時(shí)，我們何曾不是鄙夷父母世俗的小心。年輕的我們像是作者一般，把父母看作自己成長(zhǎng)成熟過(guò)程中不可繞行的“攔路虎”。只聽(tīng)到父母的“不許”，而沒(méi)感受到這些“不許”背后的理由，那就是愛(ài)。父母與孩子這樣一種感情的表達(dá)與領(lǐng)悟之間錯(cuò)位的現(xiàn)象，會(huì)發(fā)生在千萬(wàn)個(gè)家庭，從過(guò)去到現(xiàn)在，并且一直會(huì)延續(xù)。所以，每個(gè)人都能從《背影》中讀出自己的影子。可我想，朱自清他希望看到的應(yīng)該不是一代又一代的讀者的唏噓、后悔，而是希望我們不要再重蹈他的覆轍。如果給朱自清先生一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，我想他應(yīng)該會(huì)發(fā)出“寧可無(wú)此文，不愿讓愛(ài)錯(cuò)位”的感慨吧！因此，我們應(yīng)該珍惜每一次的相處，珍惜每一個(gè)人的陪伴。

（本文為2014年度遼寧省普通高等教育本科教學(xué)改革項(xiàng)目“基礎(chǔ)教育課程改革背景下高師院校‘語(yǔ)文課程與教學(xué)論’課程的理論研究與實(shí)踐探索”的階段性研究成果）

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）