最有耐心的導(dǎo)演理查德·林克萊特

肖競

2015年奧斯卡金像獎即將于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月22日晚間揭曉，《少年時(shí)代》獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演等五項(xiàng)大獎提名。

2014年，這部名為《少年時(shí)代》的電影橫掃了幾乎所有叫的上名字的歐美電影節(jié)。先是在柏林國際電影節(jié)獲得銀熊獎最佳導(dǎo)演獎，然后是美國各個城市的影評人協(xié)會獎，一直到2015年1月11日的第72屆美國電影電視金球獎達(dá)到頂峰，一舉拿下了電影類的最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳女配角?？戳恕渡倌陼r(shí)代》的開頭，會以為這不過是又一部講述小孩子童年的清新電影。舊舊的質(zhì)感，宛如現(xiàn)實(shí)的場景，聒噪的姐姐和沉默的男孩，都是一部以兒童為主角的電影必備的元素。然而隨著影片的推進(jìn)，觀眾會為片中小演員的成長速度感到困惑，就是同一個男孩，影片開始時(shí)他只有6歲，影片結(jié)束于他高中畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)。年老可以通過化妝粉飾，而一個男孩實(shí)實(shí)在在地長大，除了時(shí)間別無他法。

這就是編劇兼導(dǎo)演理查德·林克萊特的厲害之處，在以秒為計(jì)數(shù)單位的信息時(shí)代，他用12年拍了一部電影。

2002年，林克萊特找到了當(dāng)時(shí)只有8歲的男孩埃拉·科爾特蘭，打算以他為主角拍攝一部制作期長達(dá)十二年的講述少年成長的電影。片中飾演科爾特蘭父母的是演員伊?！せ艨撕团撂佧愊摹ぐ⒖兀挚巳R特的8歲女兒羅蕾萊·林克萊特則主動請纓飾演男孩的姐姐。為了不影響科爾特蘭的正常生活，《少年時(shí)代》只在每年的暑假期間拍攝。

2002年開始后的每年夏天，林克萊特和所有演員、劇組工作人員聚在一起，林克萊特先詢問科爾特蘭他這一年經(jīng)歷了哪些事情，過著怎樣的生活，然后寫當(dāng)年的劇本，第二天拍攝。每次只拍攝3、4天便結(jié)束，如此持續(xù)了12年。事實(shí)上，《少年時(shí)代》的總拍攝天數(shù)只有39天。片中科爾特蘭飾演的小男孩梅森，經(jīng)歷了父母離婚、母親兩次再婚、搬家、不斷地結(jié)識新朋友、情竇初開、愛上攝影等等，還有哈利波特系列電影的火爆、美國總統(tǒng)的更迭、智能手機(jī)的興起等社會大事件，就是一個美國普通小男孩的成長歷程。

林克萊特自己也承認(rèn)，2002年拍攝伊始，他只有一個大概的結(jié)構(gòu)，以及最后結(jié)束時(shí)的鏡頭想象。影片的細(xì)節(jié)都是在每一年的拍攝中逐漸填充進(jìn)去的。除了科爾特蘭的生活，林克萊特還融入了自己年少時(shí)的生活經(jīng)歷，比如影片中某一場戲是15歲的男孩得到了祖父母給的《圣經(jīng)》和獵槍作為生日禮物，這段故事就是林克萊特13歲時(shí)的親身經(jīng)歷?！巴ǔＲ徊侩娪暗呐臄z過程是先寫好劇本，然后選演員、拍攝、剪輯成片。但這部電影是每年都寫一部分，拍攝然后剪輯，也許會在架子放上5個月，再想想周圍發(fā)生了什么，明年會發(fā)生什么，這是一個被分成12段的過程。隨著自己的年齡增長，一些新發(fā)生的事情、想法，包括自己當(dāng)父母的感悟、有時(shí)回想起的童年片段都會融進(jìn)去?！?/p>

每次劇本完成后，正式拍攝前，林克萊特都會和演員進(jìn)行劇情彩排，大家在某個場景里自然放松地聊天，一些好的想法就在彩排中被激發(fā)出來，然后融入到拍攝中。

“我不害怕《少年時(shí)代》被稱為自傳式電影，我大多數(shù)的電影都有這種色彩。拍攝最初的想法確實(shí)是這樣的，但是拍到后來就不能這么說了，因?yàn)榇蠹业南敕ǘ紩谶M(jìn)去，伊?！せ艨撕团撂佧愊摹ぐ⒖囟际恰！绷挚巳R特說。

當(dāng)然，《少年時(shí)代》不是林克萊特這12年里完成的惟一電影，更像是他捎帶手干完的某個活。在這12年里，林克萊特完成了他最為大眾所知的“愛在……之前”系列三部曲的后兩部《愛在日落黃昏時(shí)》和《愛在午夜降臨前》，連同1995年上映的《愛在黎明破曉前》幾乎成為文藝青年的愛情《圣經(jīng)》。這三部以男女主人公不間斷地談話、聊天為主要內(nèi)容的電影同樣拿時(shí)間做文章，《愛在黎明破曉前》講述一對年輕人在維也納相遇，相處一天一夜之間的故事。后兩部則可視為續(xù)集，三部電影的拍攝間隔都是9年，電影里的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，忠實(shí)觀眾眼巴巴地等了18年，就像完成一個約定，和電影里的主人公一起變老。這個系列是否并未真正完結(jié)？林克萊特可說不準(zhǔn)。

“我的電影總是避免以情節(jié)設(shè)計(jì)為主，我會用與時(shí)間有關(guān)的結(jié)構(gòu)去替代情節(jié)的結(jié)構(gòu)。因?yàn)檫@就是人們面對現(xiàn)實(shí)世界的方式。我會拍一部85分鐘實(shí)時(shí)進(jìn)行的、在巴黎走來走去的電影（指《愛在黎明破曉前》），因?yàn)槲揖褪腔?5分鐘時(shí)間閑逛。 ”

但《少年時(shí)代》明顯更冒險(xiǎn)，把一部電影的拍攝周期拉得巨長無比。沒人像林克萊特這樣拍電影，他說：“大部分的電影導(dǎo)演都是控制狂，而《少年時(shí)代》這樣的片子很多事情都要交給未來去掌控，沒人能確定自己12年后是什么樣。”他很感激和他一起瘋了12年的伊?！せ艨撕团撂佧愊摹ぐ⒖?，還有那個最關(guān)鍵的科爾特蘭?？茽柼靥m的一切成長都處于林克特萊最理想的想象中，他沒有變成一個不斷接電影而脫離普通人生活的小童星，始終是一個稍微有點(diǎn)演技的平民男孩。甚至在《少年時(shí)代》大熱后科爾特蘭都沒打算當(dāng)演員，他寧愿抱著攝影機(jī)當(dāng)一個沉默的情感表達(dá)者。

除了演員有可能成為不穩(wěn)定因素外，資金支持也是這類電影面臨的問題?！爱?dāng)我跟帕特麗夏等演員說起這部電影的想法時(shí)，他們的反應(yīng)往往是‘太酷了！咱們就得這么干！’而當(dāng)我跟制片人和投資人說起時(shí)，他們的反應(yīng)則是‘你的意思是讓我們投一部13年以后才能看到的電影？而現(xiàn)在你連劇本都沒有！’”林克萊特回想起找投資的日子時(shí)也笑了，當(dāng)時(shí)即使是年輕開放的電影制片人都不敢接這個項(xiàng)目，大家無法理解他到底要干什么。

最后，是獨(dú)立電影發(fā)行公司IFC的主席喬納森·謝赫林（Jonathan Sehring）支持了林克萊特，謝赫林曾經(jīng)是林克萊特兩部個性十足也好評如潮的電影《錄音帶》和《半夢半醒的人生》的執(zhí)行制片。雖然謝赫林只知道林克萊特要拍的是一部“很酷”的電影，但出于對他的信任，謝赫林說服IFC公司每年給《少年時(shí)代》20萬美元的支持，當(dāng)年拍攝前去領(lǐng)當(dāng)年的錢，多一分也沒有。由于預(yù)算緊張，林克萊特?zé)o法保證伊?！せ艨嗣磕陙砘氐臋C(jī)票和住宿開支，于是在影片一開始就讓主人公的父母離婚，這樣伊桑只要每隔幾年來拍一次就好。不過在實(shí)際的成片里，伊桑出現(xiàn)的可不算少，基本盡到了一個“離婚父親”應(yīng)盡的責(zé)任。

在這一年一年的拍攝中，科爾特蘭有時(shí)也模糊了現(xiàn)實(shí)和電影。由于12年里林克萊特從不給演員看影片，直到2014年看到成片的科爾特蘭才發(fā)現(xiàn)，印象中和親爸爸一起看的休斯敦太空隊(duì)棒球賽，其實(shí)是和電影中的父親伊桑一起看的。

“《少年時(shí)代》就是關(guān)于時(shí)間的電影，12年過去，孩子長大了，父母變老了，這個家庭隨著時(shí)間發(fā)生了變化，這就是我當(dāng)初想拍一部這樣的電影的沖動。”林克萊特說。

Q：你的電影總是帶有紀(jì)錄片的風(fēng)格，這是否是你的初衷？

A：我希望我的電影能夠比較接近現(xiàn)實(shí)，希望能給人一種“這就是我的生活”的感覺?！皭墼凇啊比壳撤N程度上達(dá)到了這種動人的紀(jì)錄式電影，仍然是電影化的，但和現(xiàn)實(shí)生活有某種一致性。

Q：所以你總是避免戲劇性的事件，《少年時(shí)代》某些場景會讓人感到馬上有不好的事要發(fā)生，但其實(shí)什么也沒發(fā)生。

A：是，很有趣，最開始我并沒意識到這點(diǎn)。圣丹斯電影節(jié)首映時(shí)有1200名觀眾，片中演到兒童露營的情節(jié)，孩子們在往墻上扔刀、小火箭，在胡鬧，我當(dāng)時(shí)感覺到觀眾們很緊張，以為有人要出事了，可能有些電影會給人這樣的印象。然而就是因?yàn)楹鸵话闾茁凡灰粯?，你才愿意看電影?/p>

Q：為什么叫《少年時(shí)代》？有沒有想過叫《12年》或者《生活》之類的更一目了然的名字？

A：哈哈，想過的，可什么是“生活”呢？可以是任何事情，也可以叫《父母時(shí)代》或者《普通人》什么的，起名是最困難的。一直到片子拍完，大概是2013年的夏天或秋天，我們都在討論名字，要不要叫《12年》，叫了會怎么樣。有人站起來說已經(jīng)有部電影叫《為奴十二年》了，然后我就問誰導(dǎo)的，誰演的。他們說邁克爾·法斯賓德演的，史蒂夫·麥奎恩導(dǎo)的。我說：靠！那不能叫《12年》了。