一雙命運(yùn)多舛的 “手”

張丹婕

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是指抓住生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，加以生動(dòng)細(xì)致的描繪，它具體滲透在對(duì)人物、景物或場(chǎng)面描寫(xiě)之中。它是小說(shuō)、記敘文情節(jié)的基本構(gòu)成單位，是小說(shuō)的“血肉”。沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就沒(méi)有活生生的、有血有肉的、有個(gè)性的人物形象。閱讀魯迅先生的作品，我們常常會(huì)被其中精彩傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)所吸引。

《孔乙己》一文中，魯迅對(duì)孔乙己的手進(jìn)行了數(shù)次直接、間接的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。讀者在這些細(xì)節(jié)中能窺探出孔乙己的命運(yùn)軌跡。

作為“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，孔乙己的處境是尷尬的，在文章的開(kāi)篇，他就是以笑料的形式出現(xiàn)在讀者面前的?！罢乒袷且桓眱茨樋祝黝櫼矝](méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！毙』镉?jì)記得孔乙己是因?yàn)樗亲约簾o(wú)聊工作中的點(diǎn)綴?！翱滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！闩懦鼍盼拇箦X(qián)?！泵鎸?duì)眾人的嘲笑，他的手替他無(wú)言地反擊。一個(gè)“排”字何其闊氣，何其尊嚴(yán)。九文大錢(qián)鋪在柜臺(tái)上是明晃晃的一大片。然而笑料依舊是笑料，在酒店中人居心叵測(cè)地再三追問(wèn)下，孔乙己只得狼狽地將“君子固窮”“者乎”之類(lèi)的誰(shuí)都不懂的話“祭”出來(lái)，權(quán)當(dāng)遮羞布一用。自然，又引來(lái)笑聲一片。

文中唯有一次提到過(guò)孔乙己的經(jīng)歷?！奥?tīng)人家背地里談?wù)摚滓壹涸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家抄抄書(shū)，換一碗飯吃?！彼氖值拇_是一雙讀書(shū)人的手，頂用，能謀生?！翱上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤?！睕](méi)考上秀才，加上自身品行有缺陷，丟了賴以謀生的飯碗，孔乙己的命運(yùn)之路愈加往下走。

不管多落魄，孔乙己都沒(méi)有忘記自己讀書(shū)人的身份，偶爾他想“秀”一下“學(xué)問(wèn)”?！坝幸换貙?duì)我說(shuō)道，‘你讀過(guò)書(shū)么？’我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，‘讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？’我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切地說(shuō)道，‘不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。’”可惜等他“剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”。用手將九文大錢(qián)“排”出來(lái)，還能小小反擊別人的嘲弄，指尖上的四個(gè)“茴”字，多年苦讀出來(lái)的學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)拿出來(lái)替自己掙一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，唯有嘆息而已。魯鎮(zhèn)人都知道讀書(shū)人高貴，高貴在一旦中舉，就成為人上人，成為應(yīng)該巴結(jié)、畏懼的高高在上的存在，成為可以隨意凌辱、傷害別人的特權(quán)階級(jí)。讀書(shū)要有“成果”才能受人尊重。沒(méi)有人關(guān)心讀書(shū)人讀的書(shū)，眾人關(guān)心的是他們的功名，以及獲取功名后所帶來(lái)的社會(huì)地位的改變。孔乙己滿肚皮無(wú)用的死知識(shí)已是不合時(shí)宜，還妄想在充滿功利的咸亨酒店里顯示自己的才華，豈不可笑。

徹底將孔乙己打入地獄的是一件并不嚴(yán)重的刑事案件，他“自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了”。偷了偷不得的東西，孔乙己付出了慘痛的代價(jià)——被打折了腿。通篇文章看下來(lái)，印證孔乙己讀書(shū)人身份的除了那一襲長(zhǎng)衫和誰(shuí)都聽(tīng)不懂的之乎者也外，就是這里的“伏辯”了。然而寫(xiě)了“伏辯”，他也沒(méi)有逃脫被打折腿的命運(yùn)?？滓壹罕欢∨e人打折了腿后，腿不頂用了，他原先留著長(zhǎng)指甲的手充當(dāng)了腳。在一個(gè)深秋的下午，許久不見(jiàn)的孔乙己就這樣最后一次“走”進(jìn)咸亨酒店，“走”到讀者面前?！八麖钠埔麓锩鏊奈拇箦X(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！逼埔麓锏乃奈拇箦X(qián)，那么少，不知藏身于哪個(gè)角落，只能“摸”出來(lái)。這個(gè)走入末途的讀書(shū)人，在封建制度的意志麻痹與肉體摧殘的雙重戕害下，麻木了。他神情呆滯，舉動(dòng)遲緩，故四文錢(qián)需“摸”。由一生動(dòng)傳神的“摸”字，我們似乎可以想見(jiàn)孔乙己當(dāng)時(shí)那種兩手抖索著在破衣袋中搜底摳縫地尋找四文錢(qián)的神情。何其寒酸，何其讓人心酸。用手“排”九文大錢(qián)時(shí)的那種氣勢(shì)和尊嚴(yán)早在用手“走路”時(shí)被一步步消磨盡了。生活終于迫使孔乙己放下了讀書(shū)人的最后一份矜持。他脫下了“又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗”的長(zhǎng)衫；他長(zhǎng)久地欠著十九個(gè)錢(qián)，似乎至死未還；他原先留著長(zhǎng)指甲的手“滿手是泥”。此刻孔乙己的手早就不是一雙讀書(shū)人的手，他就是這樣“在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”，一步步走向死路。

孔乙己生命中所擁有的東西本就不多，作者偏偏還要冷眼將他所剩無(wú)幾的“人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”（《再論雷峰塔的倒掉》魯迅）?？滓壹撼醭鰣?chǎng)時(shí)還能像短衣幫一樣“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”。至結(jié)局，只能讓小伙計(jì)“溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上”?？滓壹撼醭鰣?chǎng)時(shí)“身材很高大”，可是這樣高大的身材到最后只被“腰斬”到一半。“這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”。一心想保持讀書(shū)人的尊嚴(yán)，站著喝酒還要穿長(zhǎng)衫的孔乙己最終失去了站立的資格。被“腰斬”掉的，不只是他的腿，還有他人之為人的全部尊嚴(yán)。失去雙腿，用手“走路”，在門(mén)檻上喝酒的孔乙己已經(jīng)徹底淪落成社會(huì)的“垃圾”，只等“被無(wú)常打掃得干干凈凈了”。

孔乙己深受封建文化毒害，不事勞作，他在科舉的道路上奔走了一生，葬送了全部青春，最終連個(gè)秀才也沒(méi)有考上，在蹉跎中喪失了勞動(dòng)本領(lǐng)，形成了好逸惡勞的習(xí)性。他一生貧困屈辱，死時(shí)寂寞潦倒。沒(méi)有人關(guān)心他，沒(méi)有人同情他，甚至沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他的生死。在別人眼中，他的全部?jī)r(jià)值都抵不上十九個(gè)錢(qián)，他徹頭徹尾就是一個(gè)多余的人。這樣的孔乙己不是天生的，是社會(huì)“造”出來(lái)的。封建科舉制度給一部分人以晉升的階梯，如丁舉人，讓更多的人跌入社會(huì)最底層，如孔乙己?？婆e制度培育了這樣一批無(wú)用的知識(shí)分子，社會(huì)又無(wú)情地把他們拋棄，如同秋風(fēng)掃落葉。魯迅對(duì)孔乙己的那雙手的幾處寥寥數(shù)筆的描寫(xiě)，直把這個(gè)迂腐、麻木、愚昧的讀書(shū)人的形象勾勒入骨，充分反映了封建科舉制度對(duì)知識(shí)分子精神和肉體的摧殘。這是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的魅力，充分彰顯了作者的寫(xiě)作功力。