“凱歌歸”的山城往事

馬拉

李滿紅翻開一本封面燙著金字的李氏家譜，里面篇幅最多的是關(guān)于他爺爺李岳陽的事跡和照片。李岳陽出生于四川安岳，黃埔一期學(xué)生，和國共兩黨名將孫元良、李延年、徐向前和左權(quán)是同學(xué)。黃埔畢業(yè)后曾參加過東征、北伐和淞滬會(huì)戰(zhàn)。因和賀龍是結(jié)拜兄弟，曾放賀龍一馬，后來被老蔣撤職并撤銷黃埔學(xué)籍。20世紀(jì)40年代在重慶改行，開了一家名叫“凱歌歸”的餐廳，發(fā)明了名菜“轟炸東京”。1982年，李岳陽于臺(tái)灣病逝，葬禮由臺(tái)“國防部”3軍儀仗隊(duì)用國民黨黨旗蓋棺，孫元良、王叔銘任蓋棺人，蔣經(jīng)國題寫墓碑“忠勤堪念”。

黃埔生

李滿紅已故父親李任曾任重慶25中校長，還曾是陶行知的學(xué)生。李滿紅說：“1944年，陶行知到爺爺家作客，爺爺拉著我爸爸的手說：‘犬子并非天才，而是地才，就跟陶先生去讀書吧?！?年后，爺爺去了臺(tái)灣。1982年，本來約定在香港和我爸爸見面，但從臺(tái)北出發(fā)之前，爺爺把腿摔傷了，只有婆婆來到香港，和我爸爸、媽媽、大哥見了一面。”

李任此后再也沒有機(jī)會(huì)見到父親李岳陽，李滿紅說：“爺爺老家在安岳，但爸爸從小只說我們老家在瀘州，因?yàn)槠牌攀菫o州人。爸爸經(jīng)歷過文革，從來不說爺爺?shù)氖?。直到爸爸到香港和婆婆見了一面，安岳老家也來人對我說，滿滿，你爺爺了不起，我才曉得自己原來有一個(gè)黃埔出身的爺爺。”

李滿紅這才開始從父親和老家人那里“看見”爺爺。“爺爺最早是四川桑蠶學(xué)校的學(xué)生，后來考入四川軍官教導(dǎo)團(tuán)，畢業(yè)后，從排長、連長做到團(tuán)長。黃埔軍校開辦時(shí)，爺爺已在石青陽（楊滄白的學(xué)生，重慶大袍哥石孝先的父親——作者注）的部隊(duì)當(dāng)了6年團(tuán)長，他馬上辭職去投考黃埔。學(xué)校見他當(dāng)過團(tuán)長，要他當(dāng)教官，但他不干，偏要當(dāng)學(xué)生，考入了黃埔一期。他與胡宗南、曾擴(kuò)情、韓浚4人的年齡最大，同學(xué)都喊他們‘老大哥’。”

畢業(yè)后，李岳陽參加了北伐，和黃埔同學(xué)一起擊潰吳佩孚主力，占領(lǐng)武漢后，和綠林好漢出身的賀龍一見如故，義結(jié)金蘭。李滿紅回憶：“爸爸小時(shí)候曾看過爺爺?shù)囊槐鞠鄡?，有很多他在?zhàn)場上的照片，有些是騎馬照的。爸爸說，爺爺從小飽讀詩書，是個(gè)儒將。他還記得爺爺在照片下方配了一些字句，像‘?dāng)貙科欤繁贾鸨薄１賾?zhàn)，一以當(dāng)千’‘踏花歸來馬蹄香’，很有詩意！”

當(dāng)賀龍參加南昌起義失敗后，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)，要通過李岳陽的防區(qū)，這就給李岳陽出了一道難題：一邊是江湖兄弟情，一邊是老蔣校長令。老蔣事先已密令他加強(qiáng)截?fù)?，不讓賀龍通過?！白詈?，我爺爺還是偏向結(jié)拜弟兄，和賀龍暗中商定‘你們半夜偷偷通過，我睜只眼閉只眼’。老蔣后來覺得我爺爺負(fù)了他，本想嚴(yán)懲，但又念師生之情，就把我爺爺?shù)狞S埔學(xué)籍和團(tuán)長職務(wù)撤銷了，永不重用。新中國成立后，賀龍帶了一件黑色的呢子大衣送給我爸爸，爸爸后來捐給了安岳博物館?！?/p>

凱歌歸

1984年，曾在臺(tái)灣陪護(hù)李岳陽的一個(gè)隔房侄兒，從臺(tái)灣繞道日本、香港回重慶找到李家。李滿紅這才知道，爺爺當(dāng)年到戰(zhàn)時(shí)首都重慶后，既然“永不重用”，也無意宦海沉浮，干脆開了一家大館子，而爺爺這個(gè)隔房侄兒李平祿，就是凱歌歸的首席堂倌。

李滿紅說：“找到我們的時(shí)候，李平祿60多歲，已退休，家人都在臺(tái)灣。后來他多次回來，就住在我家。他說，最先他在老家放牛，吃不飽，爺爺回去看到他，就說我在重慶開館子，差個(gè)跑堂的，你干不干？他就跟著爺爺去了，啥子都要做。婆婆有個(gè)使喚丫頭，后來也嫁給他當(dāng)老婆?！?/p>

軍統(tǒng)大特務(wù)沈醉曾在回憶錄《軍統(tǒng)內(nèi)幕》中提到過凱歌歸：“鄒容路有名的四川餐館新味腴。隔壁另一家有名的川菜館凱歌歸，雖為黃埔一期畢業(yè)的李岳陽集股開設(shè)，是國民黨高級軍官常去的地方，但已和軍統(tǒng)打成一片?！?/p>

重慶足球界前輩黃振惇是李家親戚，他說：“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，我們在永川老家太平寨躲飛機(jī)，回重慶就住在三孃家里，就在凱歌歸邊上。凱歌歸介于國泰和頤之時(shí)之間，雖是川菜館，但很洋氣。樓下是舞廳，晚上吧臺(tái)上坐著舞女，《夜上?！泛汀兑懊倒濉返某?，放得叮里啷當(dāng)?shù)摹！?/p>

美國大兵也是?？?，黃振惇說：“美國兵給我們發(fā)口香糖，像現(xiàn)在阿司匹林那種一板一板的白色藥片，掏出來，摳一顆給我們。美國人有親和力，喜歡小娃兒?！?/p>

李滿紅說：“李平祿當(dāng)時(shí)只有十五六歲，他說那時(shí)的警察還用警徽換他們凱歌歸的員工牌，別小看這個(gè)員工牌，看戲不要錢。我爺爺脾氣好，愛講笑話，但有一次，他一進(jìn)門就扇了李平祿一耳光，李平祿說：‘幺叔，我沒做啥子，你啷個(gè)打我呢？’我爺爺說：‘我不打你娃，我打哪個(gè)嘛！’李平祿這才明白，我爺爺其實(shí)心里很苦悶！”

從黃埔一期變成凱歌歸一期，李岳陽本來就窩火，一旦聽到從前的黃埔兄弟從前方傳來的戰(zhàn)況，就更加郁悶。黃埔兄弟們還叫他老大哥，李平祿每次都會(huì)聽到幺叔很不好意思地說：“啥子老大哥喲，你們在前方拿槍桿子，我在后方拿鍋鏟子;你們在前方殺敵，我只能在這里殺雞殺鴨?！彼巡宛^取名凱歌歸，就是祝愿黃埔學(xué)子浴血抗戰(zhàn)、凱歌歸來的意思。

“轟炸東京”

戰(zhàn)時(shí)首都名店云集，各有名菜。比如小竹林的蒜泥白肉、白玫瑰的紙包雞塊、醉東風(fēng)的口袋豆腐。李滿紅說：“我爸爸記得，凱歌歸的名菜最先有‘樟茶鴨子’和‘肝膏’等，后來推出3大名菜：一是‘轟炸東京’，就是鍋巴魷魚;二是‘還我河山’，就是荷葉粉蒸肉;三是‘凱歌歸來’，就是清蒸中華鱘，都跟我爺爺?shù)目箲?zhàn)心情有關(guān)?！?/p>

“轟炸東京”的原型“鍋巴肉片”，本是一道傳統(tǒng)川菜，又叫“響堂肉片”，被李岳陽包裝成“轟炸東京”后，從此成為“陪都第一名菜”。據(jù)市府參事室文史老前輩陳蘭蓀先生《重慶舊聞錄1937-1945（官場鉤沉）》中《李岳陽開“凱歌歸”餐廳》一文所述：1944年6月16日這天，李岳陽和白玫瑰餐廳的老板唐紹武正在凱歌歸閑聊，政府防空處主持日常工作的防空專家丁榮燦少將興沖沖跑來說：美國B29超級空中堡壘轟炸機(jī)，已于當(dāng)天零點(diǎn)從成都基地起飛，首次轟炸日本本土的鋼鐵中心八幡市。

李岳陽和唐紹武這些美食家，就想以菜報(bào)國，表達(dá)心意。他們原來有一道鍋巴海參或魷魚的名菜，就是把炸得酥脆的鍋巴放在大盤中墊底，堂倌端上桌，再把一大碗熱滾滾的海參湯居高“淋”下，酥脆鍋巴一遇熱湯，立馬濺起一陣“嚓嚓”作響的“轟炸”之聲，色香味俱全，以聲奪人。

李岳陽他們把這道老菜翻新命名為“轟炸東京”，并宣布凱歌歸和白玫瑰餐廳從即日起，此菜贈(zèng)送3天，堂倌一邊上菜，一邊報(bào)菜名“轟炸東京了！轟炸東京了！”討個(gè)口彩，火遍重慶。

凱歌歸后來開到上海去了，李滿紅說：“1948年，婆婆在臺(tái)灣高雄和臺(tái)北開了家凱歌歸。在上海，門外炮聲轟隆，我爺爺還在忙著給凱歌歸搞裝修。最后只能穿件襯衫，坐最后一班軍艦逃回臺(tái)灣。高雄那個(gè)凱歌歸，最后賣給了‘海軍司令’桂永清辦海軍俱樂部。在臺(tái)灣，爺爺花9根金條買了棟日式小平房，一家人艱難度日。蔣經(jīng)國上臺(tái)后，日子好過了，爺爺去世后還被追認(rèn)為中將?！?/p>

現(xiàn)在，川中名士、榮縣大文人趙熙手書的“凱歌歸”匾額還放在爺爺臺(tái)灣的家里。李滿紅有一個(gè)心愿，“我一直在想，好久去臺(tái)灣跟婆婆和那邊的親戚們商量，我們下一代是不是在臺(tái)北或在重慶，把爺爺創(chuàng)下的老字號‘凱歌歸’再開起來？”

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來源：李滿紅提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）