苦，是用青春參透的味道

張佳瑋

我媽說，當(dāng)年還沒我時(shí)，隨我爸去開洋葷，吃牛排。被問要幾分熟時(shí)，我媽天真未鑿，答：“熟一點(diǎn)，焦一點(diǎn)?！笔Ｏ乱徊惋垥r(shí)間，凈練刀功了。

按她描述，差點(diǎn)咯了牙，覺得那牛排能劃玻璃。我媽也滿腹委屈：我就不知道焦了能這么難吃，苦！

焦的東西，大多發(fā)苦。然而江南人對(duì)焦這回事，卻沒什么惡感，覺得區(qū)區(qū)小苦，可以承當(dāng)。一是焦常和脆相干，二是焦苦焦苦，卻自有股香氣。

比如蘇州和無錫人老年代早飯，都愛吃鍋巴粥。鍋巴加剩飯，水煮一下吃，嚼個(gè)劈里啪啦的脆生，也不在意那苦味。我跟外婆討論過，為什么焦味還能惹人愛。外婆認(rèn)為，以前沒什么佐料，放不香，焦雖然苦，但卻香醇。這聽著有些謬論，但她實(shí)踐起來很不錯(cuò)。我外婆做一手面餅技藝精絕，面略加烙，外面焦黃泛黑，內(nèi)里綿軟如酥，單吃略苦，但加了糖便好吃煞人。

餐桌上的菜若有苦味，婆婆們豎起臉來訓(xùn)媳婦，老板會(huì)被顧客逼免單。當(dāng)然也有人特意去找苦吃——比如苦瓜和魚腥草都苦，愛的人奉若珍寶，恨的人如避蛇蝎——但畢竟愛苦者少。小吃飲品類，苦的就多了。金庸《天龍八部》里，鐘靈請(qǐng)段譽(yù)吃蛇膽炒的瓜子，說是吃了心明眼亮。段譽(yù)初吃不慣，但“諫果回甘”，就覺得有滋味了?？嗟奈兜?，一半是回味里來的。中國(guó)人常說良藥苦口，但我有位朋友卻有謬論，說小時(shí)候，被父母威逼利誘、軟硬兼施地吃藥，苦得滿舌發(fā)硬。但隨后一氣兒灌白水消苦，越喝越覺得白水都甜了。雖說大有苫中作樂之嫌，但也不無道理：苦之襯甜，比一味甜本身要雋永許多。

如是，幾味厚需要細(xì)細(xì)咂摸、又易上癮之物，或多或少，都有一點(diǎn)點(diǎn)苦味。好雪茄香味層次分明，但如果欠了苦味，就略顯輕佻，不夠端凝沉厚。好的雪茄味道層次多樣之余，總是苦香沉厚、醇濃溫柔，能繚繞飄蕩三日不絕，但又不至于發(fā)膩，鎮(zhèn)得住?？Х鹊目辔叮恢o世上多少煉乳、砂糖和牛奶銷售提供了活路，可是眾芳雜蕪，最后也還都是咖啡的配角?？Х纫蚱淇喽枰淞?，又因其苫而有無限多種調(diào)制方法，但咖啡圣手們從來不是為了泯滅苦味，而是變著法子把這苦味修飾裝點(diǎn)得讓人驚艷——當(dāng)然，對(duì)咖啡老饕來說，濃縮咖啡的苦味最妙不過了。

小時(shí)候，人俱覺苦澀難食；長(zhǎng)大后，才識(shí)其清涼甘香。苦瓜，是青春過后才能參透的味道。

苦瓜貌似是和青春無關(guān)的味道。

青春，要的是簡(jiǎn)單粗暴的刺激?；鹨粯拥臒崂保寡赖乃崴?，愛情般的甜膩。年輕人的味蕾，總是癡迷于讓他們亢奮的味道。而苦瓜的味道，需要細(xì)細(xì)玩味。

小時(shí)候媽媽也會(huì)做苦瓜。知道我不喜歡苦瓜的味道，媽媽就用我最喜歡的雞蛋和苦瓜一起翻炒，希望我多少能吃一點(diǎn)。然而，畢竟年紀(jì)小，一口苦澀流入嘴中，就不愿再吃。媽媽不停地勸，才會(huì)吃一點(diǎn)點(diǎn)?？粗鴭寢尨罂诖罂诘爻灾喙希闷娴貑枊寢尀槭裁床幌铀酀?。媽媽只是笑笑說：“小時(shí)候也不愛吃，只是現(xiàn)在覺得，其實(shí)苦瓜也很香，而且很有營(yíng)養(yǎng)?！比欢彝耆荒芾斫鈰寢尀楹文茉诳嘀谐猿銮逑?。大學(xué)四年，每次在食堂看到苦瓜，都避而遠(yuǎn)之。

偶然一天，和朋友們?nèi)TV把酒言歡，好友點(diǎn)了一首陳奕迅的《苦瓜》，唱得深情款款。朋友走調(diào)走得很厲害，加上是粵語，肯本不知道他在唱什么。朋友唱完，跌坐在我身邊。我嘲笑著他：“唱得什么爛?！迸笥衙悦院卣f：“你知道嗎，苦瓜也叫半生瓜。”關(guān)于那天我已經(jīng)記不得太多，卻不知為何記住了半生瓜這個(gè)名字。

后來在家里，聽著陳奕迅渾厚低沉的嗓音唱著：

今天先記得聽過入說這叫半生瓜

那意味著它的美年輕不會(huì)洞察嗎

到大悟大徹將一切都升華

這一秒坐擁晚霞

我共你覺得苦也不太差

于是動(dòng)身去菜場(chǎng)，買來苦瓜，給自己做了一盤涼拌苦瓜。第一口，依然是不住的苦澀。強(qiáng)忍著吃下去，第二口，第三口，細(xì)細(xì)去琢磨，竟然真的覺得有絲絲清香。

突然明白媽媽為什么能吃出苦瓜的清香。其實(shí)苦瓜的清香一直都在，只是年少時(shí)的我們沒有“苦中作樂”的心境，總是希望舌尖和食物接觸的剎那，就能迸發(fā)出火花。只有當(dāng)你經(jīng)歷歲月的洗禮，沉淀下來，懂得細(xì)細(xì)去品玩一切，才能吃出那份“苦盡甘來”。