黃佟佟
2008年李銀河和大俠在沈陽街頭合影。
“有沒有發(fā)現(xiàn)一件有趣的事,您的前后兩任愛人都可以做著自己喜歡的事,您對愛人從來沒有賺錢養(yǎng)家的要求,對么?”
女學(xué)者愣住了,過了好一會她才緩緩說道:“以前小波有一次問我,萬一將來我在文學(xué)上不成功你怎么辦,那你會不會特別失望?我想了想,我說只要咱們倆能特別快樂就夠了,我覺得這個可能跟我從小看的那些名著什么的有關(guān),愛情至上?!?/p>
這是2014年12月19日晚上采訪李銀河的兩個半小時中的一個小瞬間,這位中國著名社會學(xué)家、女權(quán)主義者在面對這個對普通中國女人來說十分重要的問題時,臉上露出的茫然和困惑讓我悚然心動,也格外慚愧,我知道,這個問題對李銀河來說,的確是太庸俗了。
李銀河從來不談錢,對于一切物質(zhì),她似乎都有一種拒之于千里的漠然,別的女人趨之若鶩的華衣珠寶全部不在她的思想范疇之內(nèi)——我面前的她,是一個無比樸素的女性,樸素到漫不經(jīng)心。匆匆從家里趕來的她,在北京的嚴(yán)寒里穿著一件嫩黃的羽絨襖,戴著一頂早些年時興的紅黑相間毛線帽子,沒有化妝,因為眼晴剛剛動了手術(shù),她自嘲現(xiàn)在跟一“烏眼雞”似的,但是只要一坐定,一談到她的專業(yè)領(lǐng)域,她就滔滔不絕,行云流水,“LGBT”,“transgender ”,“transsexual”,各種專業(yè)術(shù)語不斷出現(xiàn),她有老練的一面,對于她不想答或者不想了解的事情,她會 “嗯”“啊”“哈”帶過,這么多年和媒體打交道,她鍛煉得耳聰目明,但絕不讓對方為難。
而一旦離開公眾領(lǐng)域,涉及生活層面,她的臉上就會慣常地出現(xiàn)迷茫的表情,她不知道“刷屏”和“腹黑”的含義,一個勁兒打聽,渴望的神情像個剛從城堡里走出來的小女孩。對于她欣賞的人,她有著無比的善意,某名人為她的書寫序,有百分之九十是談自己,網(wǎng)友們紛紛指責(zé)那人自戀,但李銀河卻厚道地替他辯解:“我的小說確實是寫得不好啊,讓人家怎么說呢,是不是?!本巹≮w趙對她的評價是“我見過的最單純最真誠的人之一”,而出版商路金波說她“這個人文字的特點是少有的老實。”用單純和老實來形容小女孩比較合適,但用來形容名滿天下年過六十的學(xué)者似乎總有一點別扭,但如果你真正和李銀河待上半天,你又會覺得除了這兩個形容詞沒有別的詞可以形容她。
可是就是這么一個單純到有點不諳世事的人,在自己的博客上公開自己的隱私,自承在失去丈夫王小波三個月后,她就遇到了人生的第二位伴侶,一位“生理女性、心理男性的“transsexual(變性者)”,兩人相守十七年,還領(lǐng)養(yǎng)了一個小男孩。
這篇《對所謂拉拉身份曝光的回應(yīng)》震驚海內(nèi)外,而輿論風(fēng)暴中心的她,樣子和平時沒有什么區(qū)別,就算面對中外媒體,她也絲毫沒有打一場硬仗的準(zhǔn)備,身上有一種勝似閑庭信步的輕松和隨意,“我確實就是這么生活的,公開了有什么危險呢,我做錯了什么呢?”她十分困惑地反問我。
是啊,她沒有做錯什么,從1977年,她就深深地愛著一個叫王小波的男人,而1997年之后,她選擇和一個叫“大俠”的跨性別者相守了十七年,這兩個人,對李銀河來說,都是男人,這也是她堅持自己是異性戀的原因,她從來不會否認(rèn)自己的愛情,而她的愛情,從來都不落俗套。
1977年,她和王小波認(rèn)識,第一次和他單獨見面是在《光明日報》社,聊了沒多久,王小波突然問她:“你有朋友沒有?”接著又單刀直入地問了一句:“你看我怎么樣?”緊接著他們就開始通信和交往,浪漫的王小波把情書寫在五線譜上,寫下打動無數(shù)人心的情話“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!?/p>
他們的相戀在王小波的哥哥王小平看來是個紅拂夜奔式的故事,“當(dāng)時小波在街道廠當(dāng)一個小工人,處在社會底層,而李銀河已然從山西大學(xué)畢業(yè),分到國務(wù)院政研室工作,在中南海里上班?!?前途似錦的李銀河對隱身蒿萊之中的王小波從來不吝欣賞,夸他是不世出的人才。結(jié)婚之后,兩人自愿不育,過上了物質(zhì)最簡單精神最豐富的生活,兩個人都不擅俗務(wù),李銀河就擔(dān)當(dāng)了主要的家庭勞動力,有時回了娘家還要電話搖控王小波在冰箱里找吃的,家人說她太寵他,她的回答是“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活”。不幸的是, 1997年4月10日,王小波給李銀河發(fā)了一封電子郵件:“北京風(fēng)和日麗,我要到郊區(qū)的房子去看看了?!贝稳樟璩?,他突發(fā)心臟病辭世。
王小波去世之后,李銀河有了兩個身份,一個是“性學(xué)專家”,關(guān)于李銀河在社會學(xué)領(lǐng)域的地位,一位國內(nèi)相當(dāng)知名的社會學(xué)者曾經(jīng)誠懇地說:“她當(dāng)然是當(dāng)之無愧的先行者,中國現(xiàn)在幾乎所有性別研究者都曾受惠于她,是她把許多社會學(xué)理論引進了中國。” 1992年,李銀河出版了學(xué)術(shù)生涯中的一部重要作品《他們的世界——中國男同性戀群落透視》。6年之后,她重要的性學(xué)三部曲《中國女性的感情與性》、《同性戀亞文化》、《虐戀亞文化》問世,被稱為中國第一部性社會學(xué)系列專著。當(dāng)然,專業(yè)領(lǐng)域畢竟小眾,普遍人更感興趣的是她的另一身份:著名作家王小波的遺孀。
王小波這位生前不得志的作家在身后贏得了巨大的聲望,被稱為中國自由主義啟蒙者,而作為他的遺孀,李銀河當(dāng)然成為他和這個世界惟一的聯(lián)結(jié)。與此同時,李銀河在性學(xué)領(lǐng)域持續(xù)不斷的發(fā)言也讓她一再成為媒體爭相邀請的寵兒,“賣淫去罪化”、“同性戀婚姻合法化”以及對“一夜情”、“換偶”等敏感問題的評價使她爭議不斷,李銀河成為一個大眾意義上的名人。人們一直以為柔弱質(zhì)樸的她為王小波而單身,但這篇博客,讓他們發(fā)現(xiàn)她早已開始“知行合一”,和人生中的第二位伴侶雙宿雙棲,而這位名叫“大俠”的人居然是一名易性者。
許多人詫異李銀河的選擇,不提易性者這種邊緣身份,大俠是一位的士司機,不會寫文章,也不愛讀書,性格愛好與李銀河迥異,對這個問題,李銀河早有答案,“從戀愛心理學(xué)上來說,一種是高度契合的,另外有一種就是差異特大的,他也有他的吸引力。就比如說他酷愛打麻將,打得興高采烈,你也覺得他活得特別高興,他是那種特別生活型的人,比如說我喜歡的音樂,我看的小說,他從來不看,我寫的東西他也從來不看,這個也沒什么,干嗎非得一樣呢,我又不是找一個同事。他活得真實,專業(yè)上的事,從來也不假裝他懂,而且他也真的不關(guān)心,比如說你在學(xué)術(shù)上有多高的成就……這些他一點都不關(guān)心?!?/p>
“就關(guān)心您個人?”
“嗯?!?/p>
很多人都見過李銀河被大俠照顧的樣子,“像照顧一個小朋友無微不至”,出差時他們倆通常同住一屋,當(dāng)然也有人竊竊私語過他們的關(guān)系,但這也很自然,因為當(dāng)時大俠的身份是經(jīng)紀(jì)人,而且在大部分陌生人眼里,他的自然屬性仍然是女性,女性和女性住一屋可不正常么?
而人們眼中這位神秘的大俠,終于也第一次公開面對媒體,坦率地把自己對于李銀河的作用定位在“拐棍”上,“王小波是才子,是過硬的文學(xué)家。李銀河是勇士,是稱職的知識分子。而我只不過是一個再普通不過的普通人?!?/p>
他說,“17年來我從來不讓她做家務(wù),我不愿她在這些方面浪費時間。”這句話和當(dāng)年李銀河對王小波說的那句“我不忍心讓那樣智慧的頭腦去干粗活”相映成趣,異路同途。
很多年前,王小波曾對李銀河說:“你知道我在世界上最珍視的東西嗎?那就是我自己的性格,也就是我自己思想的自由?!痹谥燎橹列赃@一點上,大俠似乎和王小波不相伯仲,大俠對于自己的性傾向“從沒有怨天尤人,我一直高調(diào)地堅持著自己,不悲哀不隱瞞,我很快樂,因為我活的是自己?!笨瓷先ィ钽y河愛的是不同的兩個人,甚至可以說太不同的兩個人,可是從某個意義上,她愛的又是同一類男人,都是有著浪漫情懷和極度自由不羈靈魂,這正證明了李銀河的不俗之處,她能慧眼識才,不拘凡俗,然而更不俗的一點在于,每一個男人和她在一起之后,都會變成更好的人。
王小波曾贊美李銀河“你有一個完美的靈魂,它是一個錦標(biāo)”。是的,這個錦標(biāo)只頒給最自由的靈魂,從過去到現(xiàn)在,她都過著自己想要的生活,沒有太多的物質(zhì)要求,只沉浸在自己喜歡的世界里,看美好的電影,聽美好的音樂,想自己樂意想的問題,種花遛彎,自得其樂,因為人擁有此生此世是不夠的,他還需要一個詩意的世界。
“那你李銀河的詩意是什么樣子?”
她臉上又浮現(xiàn)出小女孩般呆萌的表情:“詩意的世界里頭,我覺得一個就是愛,一個就是美。我的人生哲學(xué),就是采蜜哲學(xué),就像小蜜蜂似的,在花叢里頭,采集那一點精華,其他的都不追求,也不去看,那些丑的東西就把它躲開就行了,只需要生活中的一點甜美、一點精華就完了。”
“這些甜蜜和精華對你來說是什么?”
“就是美。”