閻真：講述象牙塔里的真相

一次中國思想史年會，名刊主編羅天渺被人簇擁。青年學(xué)者蒙天舒和旁人爭著幫羅天渺拉行李，車來了，羅天渺走到車門口，蒙天舒不等將行李放好，追了過去。而車門口已經(jīng)有個年輕人等著，等羅天渺上了車，年輕人雙臂張開，把欲要擠上車的蒙天舒擋住，順勢坐在了羅天渺身旁——只一次簡單的上車細節(jié)，便刻畫出人們?yōu)榱嗽诿l(fā)表作品，對學(xué)術(shù)權(quán)威趨之若鶩的場景。

這是作家閻真新作《活著之上》的一個片段。繼《曾在天涯》、《滄浪之水》、《因為女人》之后，閻真再次推出反映知識分子生存境況的長篇小說。

當代中國知識分子早就世俗化了

自1984年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后進入湖南師范大學(xué)文學(xué)院任助教，后又進入中南大學(xué)文學(xué)院當講師、教授，57歲的閻真已經(jīng)有30多年的高校生活經(jīng)驗。他想用一部小說來表達他這30多年的生活感受，《活著之上》由此而生。閻真告訴《方圓》記者，作為一名高校文科教師，尤其是近10年來，他對學(xué)校的教育有著一種深切的憂慮，“在功利主義盛行的情況下，高校培養(yǎng)出來的學(xué)生將會以怎樣的精神狀態(tài)走向社會”？

“我們的學(xué)生是不是還應(yīng)該有一種超越功利主義的價值認同呢？”閻真認為，這種價值認同來源于教育，而教育的資源就是教師?！敖處煹木駹顟B(tài)在相當大的程度上決定了學(xué)生的價值觀念。如果教師的價值觀念扭曲，又怎么能夠想象學(xué)生會有正確的價值觀呢？”他希望用《活著之上》表達自己的這種擔(dān)憂。

一直以來，閻真都被劃入“知識分子寫作”這一嚴肅、帶有濃厚批判意識和責(zé)任擔(dān)當?shù)膶懽鞣懂?，他也一直這樣定位自己。

閻真出生的20世紀50年代，正好是能夠親歷“文革”、上山下鄉(xiāng)等歷史事件的時代，他曾在工廠里從事體力工作，遭遇了很多時代的事件。這樣的經(jīng)歷其實是寫作的特殊優(yōu)勢，閻真將這些經(jīng)歷收集起來，聚焦在“知識分子”的身上，用他的話來說，這便是他自己的“情感敏感帶”。

在閻真的內(nèi)心深處，他始終保持著對中國傳統(tǒng)知識分子獨立人格的向往。他的筆下，知識分子的痛苦擴大一點說就是整個人類的痛苦，這痛苦“都源自對現(xiàn)世與此在之超脫的不可達到”。《活著之上》中，主人公歷史學(xué)博士生聶致遠便有著獨立的人格，立志以曹雪芹、王陽明等歷史上的偉大學(xué)者為楷模，秉承中國知識分子悠久的精神傳統(tǒng)。

閻真在一次訪談中，曾將這種精神傳統(tǒng)稱為中國知識分子的“道統(tǒng)”。他認為，“道統(tǒng)”的核心有兩個，即天下國家的責(zé)任意識和以“義”為本的人格堅守。

“責(zé)任意識就意味著知識分子與引車賣漿者流不同，他的核心價值觀不是個人生存，而是天下國家、社會責(zé)任;人格堅守即君子精神，就是孔子所說的‘君子喻于義，小人喻于利’?！遍愓嬲f。

然而，這個“道統(tǒng)”在市場經(jīng)濟和權(quán)力意識這兩大時代的巨型話語下，即所謂“世道”的沖擊下，遭遇了強烈的挑戰(zhàn)和危機。小說中，事事較真、堅持學(xué)術(shù)真理、遠離銅臭之氣、堅守知識分子道德底線的聶致遠面對現(xiàn)實的困難，陷入了困惑與掙扎、妥協(xié)與憤怒中，生活過得并不如意。

閻真告訴《方圓》記者，以他對生活的觀察而言，當代中國知識分子早在一定程度上世俗化了。存在決定意識，“市場經(jīng)濟提倡個人利益最大化，那種君子的姿態(tài)在很大程度上就被解構(gòu)了。甚至可以說，對個人利益的考量成為了最普遍的行動準則。”閻真認為，這就是“世道”對“道統(tǒng)”的挑戰(zhàn)。

“世俗化”亦不可避免影響到了閻真本人?！拔易约阂沧鲞^一些其實不應(yīng)該做的事情?！遍愓嫣寡?，在這樣一個時代，所有人都更加關(guān)注自我的生存狀態(tài)，這沒有什么不正常。他抨擊的主要是有一部分知識分子，將對自我的關(guān)注走向了極端，“將一切與私利不相干的價值，都排除在了視野之外”，這是他最不能理解的。

當前知識分子難以做到真正的知行合一

小說中，聶致遠的大學(xué)同學(xué)蒙天舒，有個著名的“地球中心屁股論”：他是個十足的人精，凡事都經(jīng)過他周密計算，大小好處都要撈。他雖學(xué)問平平，卻好投機鉆營。蒙天舒和聶致遠互換了導(dǎo)師，考研差10分照樣通過運作關(guān)系得到錄取;他“借鑒”了聶致遠的論文內(nèi)容，獲得了全國的“優(yōu)博”;在學(xué)術(shù)研討會上，他又極盡巴結(jié)逢迎名人學(xué)者之能事，羅織關(guān)系網(wǎng)，左右逢源，30歲就當上了校長助理。作為聶致遠的對立面，蒙天舒是高校生存環(huán)境中的勝利者，他似乎是掌握了生存方法的人。這一切同聶致遠生活之艱難形成了鮮明的對比。

閻真告訴記者，在高校，像蒙天舒這樣的人不在少數(shù)，所以他具有一定的代表性。這樣的人他的價值觀就是自我，就是個人利益最大化?！坝盟约旱脑拋碚f，‘地球的中心在自己的屁股下面’，他最大限度地利用了可能的空間，為自己去謀求名利”。

對于這樣的人，閻真也表達了自己的看法：小說中，聶致遠雖有些瞧不起這種功利主義，可又經(jīng)常回過頭來選擇理解，“他把自己的空間擴大，把自己的路拓寬，這是人之常情”。

“因為他既不違反法律，又在某種意義上為人所喜愛，所以也很難說他有什么不對?！遍愓嬲J為，蒙天舒的“不對”，總歸是“文化意義上的不對”，“是人格意義上的不對”。

盲目服從本能的驅(qū)使畢竟不是一件好事。閻真說，當前知識分子難以做到真正的知行合一，這是令人擔(dān)憂和失望之處。

閻真現(xiàn)在在中南大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任管理科研的副院長，他也不得不考慮功利的問題。因為高?，F(xiàn)有的管理方式，讓閻真總感到壓力巨大，“學(xué)校的要求很難完成”。由于校際競爭，學(xué)校對每個二級單位都有考核指標，這種指標決定著老師們的職稱晉升、年終獎金等等，這既關(guān)乎經(jīng)濟利益，也關(guān)乎知識分子的自尊心，壓力可想而知。