十二年磨一書的甘苦歷程

龍迪勇

現(xiàn)在的科研考核方式、刊物評價體系以及職稱評聘模式，為那些急功近利者和欺世盜名者提供了充分的舞臺。一個科研人員，只要他在某種級別的學術期刊上發(fā)表一定數(shù)量的學術論文，只要他在一定的時間內(nèi)主持完成某種級別的課題并獲得某種級別的獎項，就可以非常順利地評上教授、研究員，就可以順理成章地當上首席專家、學科帶頭人，就可以堂而皇之地戴上“著名學者”“學術權威”之類的光環(huán)。而且，學而優(yōu)則仕，這些教授、研究員、首席專家、學科帶頭人、著名學者、學術權威們，還往往可以憑借他們所謂的學術成就在各類教學、科研機構混個一官半職，從而為自己爭取更多的所謂學術資源，至于其實際的學術水平如何，則沒有誰會太較真；當然，除了那些學界混混，真正的學者也沒有人會把他們所謂的學術成就太當回事。

話說得可能有點遠了，但這確實是我這些年來所看到的學界現(xiàn)狀，也確實是我自己從事學術研究時的切身感受。對于我來說，值得慶幸的是：盡管我不敢說自己就是真學者，自己做的就是真學問，但多年的閱讀生涯和研究實踐，使自己對于真學術有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，對于真學者則有一種源自本能的親近。文章千古事，得失寸心知，這是自己對于學術研究的態(tài)度，也是自己內(nèi)心一天比一天更加明確的學術信念。

這本《空間敘事研究》（作為2013年度的“國家哲學社會科學成果文庫”之一，此書已經(jīng)于2014年4月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版），是我正式出版的第一部獨立完成的學術著作，因此我格外重視它。為了完成這部著作，我投入了大量精力，克服了許多困難，也抵制了很多誘惑。如今，多年的耕耘總算產(chǎn)出了這部書稿，那種研究過程中所產(chǎn)生的巨大困惑以及發(fā)現(xiàn)所帶來的無比快樂，都隨著深夜獨坐時的種種況味而化成了那幾十萬個漢字。

算起來，我從2002年開始進入“空間敘事研究”的領域，到完成這部書，時間已經(jīng)整整過去了12個年頭。在這個注重時間、效率和速度的時代，我居然把自己最為寶貴、學術精力也最為旺盛的12年花在這個課題上了！本書共11章，如果再加上“導論”，正好完成每一章的平均時間在一年左右。比起那些一年可以發(fā)表幾十篇論文的高產(chǎn)學者來說，這種研究的進度說起來實在是讓我感到汗顏。這些年來，我自問還算是勤奮。之所以研究的進度如此之慢，確實是由于問題本身的難度所致。我從事這樣的研究，幾乎沒有現(xiàn)成的成果可以借鑒。我只好先從研讀相關的敘事文本開始，描述出敘事文本中確實存在而他人尚沒有關注到的敘事現(xiàn)象，在此基礎上再進行理論性的抽象和概括，并對被描述的敘事現(xiàn)象作出合理的解釋。類似這樣篳路藍縷的研究，還能快得了嗎？答案自然是否定的。這些年來，經(jīng)常會有朋友問我這樣的研究是否值得，我的回答當然是肯定的，因為我對自己所從事的研究工作的學術意義一開始就有非常清醒的認識。既然認定了是有價值的研究，我認為自己就沒有理由浮光掠影或淺嘗輒止。而要把一個他人未曾涉足的新的學術空間開辟出來，把一些他人未曾關注的新的敘事現(xiàn)象揭示出來，把一些他人未曾思考的新的敘事思想概括出來，沒有大量的時間投入進去是萬萬不行的。而且，就是現(xiàn)在提交的這部書稿，也還稱不上是非常完整的。因為對于像電影、電視、動畫等既重時間維度又重空間維度的動態(tài)圖像的空間敘事問題，我在本書中僅僅簡略地提及；而對于像建筑這樣的立體空間的空間敘事問題，我也是僅有宏觀的思考，還來不及去登堂入室地做具體、深入的研究。對于這些問題，都只好以后再假以時日去做專題研究了。好在動態(tài)圖像的空間敘事問題和建筑空間的敘事問題，都是自成一體的，與本書所涉及的論題既有內(nèi)在的關聯(lián)，也有明顯的區(qū)別，它們均為我以后的研究提供了思路并指明了方向。而且，任何研究都有暫告一個段落的時候，我的“空間敘事研究”同樣如此。

《空間敘事研究》一書考察的對象無非就是“敘事的空間”與“空間的敘事”。寫到這里，為了更好地說明問題，也許最好先對“空間敘事研究”所涉及的“空間”做一個分類。我認為，“空間敘事”所涉及的空間大體上可以分為四類，即故事空間、形式空間、心理空間和存在空間。

所謂故事空間，就是敘事作品中寫到的那種“物理空間”（如一幢老房子、一條繁華的街道、一座哥特式的城堡，等等），其實也就是事件發(fā)生的場所或地點。任何敘事作品都必定會有一個或多個故事空間，因為構成故事的一系列事件必然會占有一定的空間，就像它們必然會占有一定的時間一樣。

所謂形式空間，就是敘事作品整體的結構性安排（相當于繪畫的“構圖”），呈現(xiàn)為某種空間形式（“中國套盒”、圓圈、鏈條等）。這是一種非線性的結構模式，傳統(tǒng)的以因果-線性模式結構而成的小說無所謂形式空間。

所謂心理空間，就是作家在創(chuàng)作一部敘事作品時，其心理活動（如記憶、想象等）所呈現(xiàn)出來的某種空間特性。

所謂存在空間，則是敘事作品存在的場所。一般而言，小說等文字性敘事作品的存在空間不是太重要，一部保存在圖書館中的小說與存放在自己書架上的同一部小說，本質上不會有什么不同。而口頭講述出來的敘事作品以及圖像性敘事作品的存在空間則是非常重要的，比如說，在那些特別莊重的場合，就不太適合講那些低俗的故事；而絕大多數(shù)著名的圖像性敘事作品，都存在于像教堂、寺廟、石窟這樣的特殊空間中，這種特定的空間（場所）對存在于其中的圖像敘事作品的主題和結構形態(tài)都會產(chǎn)生比較大的影響。

在這本《空間敘事研究》中，我對上面所概括的四種空間及其與敘事的關系，都做出了自己力所能及的考察和探究。自從與“空間敘事”問題相遇以來，這十余年里我一直都在從事這項在旁人看來也許有點吃力不討好的研究。盡管遭遇到了很多常人難以想象的困難甚至冷遇，但我對自己的學術選擇始終抱有信心并始終無怨無悔。我的學術目標是在“敘事學”的名下開辟出“空間敘事學”這一分支學科。

記得很小的時候，父親就對我說過：既然決定了要去做的事，就一定要做得像回事。我十多年前決定從事空間敘事研究，現(xiàn)在四千多個日夜已經(jīng)過去，這項研究到底做得怎么樣，只能留待讀者去評說了。記得父親還對我說過：對于幫助過自己的人，一定要心存感激。確實，在我從事空間敘事研究的這些年里，有很多師友都曾經(jīng)無私地幫助過自己。然而，我最應該感激和珍惜的還是生我、養(yǎng)我、教育我的父親，但讓我覺得痛心的是：當我正在撰寫本書“后記”的時候，久病的父親卻駕鶴西去了。也就是說，在本書即將出版之際，一向支持我學術研究的父親卻再也看不到兒子十多年心血的結晶了。因此，除了感激和珍惜，我還要把這本《空間敘事研究》題獻給父親，希望他在天國能夠看到。

辦完喪事后，我在與父親一起生活過的老宅子里住了幾天。讓人覺得神奇的是，老宅這個特定的空間居然真的開始“敘事”了：無論我走到其中的哪個房間甚至哪個角落，都有伴隨著歡聲笑語的舊事一件件、一樁樁地浮現(xiàn)出來……我甚至不用賦予這些事件一種特別的結構，它們就都能自動地構成一個個情節(jié)連貫、秩序井然的故事，父親在這些故事中依然鮮活，依然慈祥，依然充滿智慧……我認為，任何線性結構都難以完整、準確地敘述父親的這些故事，只有空間才能賦予他辛勞、坎坷而又復雜的一生以清晰的形態(tài)?。★@然，我和弟弟妹妹們那天真無邪、無憂無慮的童年和少年時光也凝固在老宅這個特定的空間里，父親的故事和我們的故事在其中并行、交集，從而組合成我們這個特定家庭的大故事。加斯東·巴什拉認為，家宅是一種強大的融合力量，把人的思想、回憶和夢融合在一起；而我覺得，家宅除了是記憶的容器和故事發(fā)生的場所，它更應該是一種復雜的敘事結構，這種結構把所有家庭成員的故事組合成一種特定的富有表現(xiàn)力的“空間形式”。

住在老宅的那幾天里，我一直都在想：父親在這個時候仙去，是不是就是為了給我的這本《空間敘事研究》一個合理的尾聲呢？