王端淑：閨閣麗媛的丈夫氣

王鶴

王端淑小時(shí)候熱衷的耍法，跟一般女孩大不相同。她喜歡男兒裝束，經(jīng)常剪紙為旗，讓母親扮成將帥，婢女列為兵將，自己行進(jìn)在隊(duì)伍里，玩克敵制勝的游戲，樂(lè)在其中。父親看得直笑：你為什么不當(dāng)女狀元呢？

王猷定的《王端淑傳》還記載，她四歲時(shí)看戲，讓母親扮觀音，自己扮成善財(cái)童子，叩拜不已。六歲時(shí)，父親給王端淑講古今忠孝賢媛故事，她記得很牢。1634年，王思任在九江任職時(shí)，盜寇圍城，他本想派人護(hù)送王端淑母女逃走，十二三歲的王端淑卻哭著說(shuō)：寧愿跟隨父親，哪怕死于賊手，豈能自己偷生求活呢？不久強(qiáng)盜退走，父親很為女兒的臨危不懼驕傲：“卓哉！女也。”

王猷定說(shuō)王端淑“容姿婉麗”，跟兄弟一起學(xué)“四書”、《詩(shī)經(jīng)》等，過(guò)目成誦，敏慧絕倫。山陰同鄉(xiāng)孟稱舜《丁夫人傳》也稱，王端淑“狀貌頎皙，亭亭有玉樹當(dāng)風(fēng)之致”。她念書的聰穎超過(guò)兄弟們，先生為之嘆息：假如這是男孩，將來(lái)“必以文章第一蜚聲翰苑間”。父親對(duì)這個(gè)女兒很偏愛(ài)，“常撫而愛(ài)憐之，曰：‘身有八男，不易一女’?！?/p>

幾乎所有才女，年少時(shí)都曾被父母或師長(zhǎng)惋惜——以其出色的天資，若是男子，必能蟾宮折桂，有一番作為。

王端淑（1621—1702，字玉映，號(hào)映然子）的父親王思任是明萬(wàn)歷年間進(jìn)士，擔(dān)任過(guò)知縣、工部屯田司郎中等職，“興疏放，好謔浪”，“詩(shī)重自然，才情爛漫”。他被朝臣構(gòu)陷，遂返回故鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興）筑“避園”，以詩(shī)酒自?shī)?。?dāng)南京被清軍攻陷后，弘光朝權(quán)臣馬士英擬奉太后入越，王思任上疏太后，歷數(shù)馬士英之罪，還凜然致信馬士英：“吾越乃報(bào)仇雪恥之國(guó)，非藏污納垢之區(qū)也。”當(dāng)魯王監(jiān)國(guó)，王思任追隨魯王，為南明抗清軍隊(duì)效力，擔(dān)任禮部侍郎、禮部尚書。

清順治三年（1646）紹興被清軍占領(lǐng)，王思任在祖墓邊建草亭“孤竹庵”，自號(hào)“采薇子”，拒食清朝之粟，絕食而亡。王端淑既悲且痛：“先文毅享年七十三，予實(shí)恨其少;但此數(shù)十日，予又嫌其多?！?/p>

有這樣的父親，也就不難理解，王端淑的詩(shī)文有濃烈的家國(guó)情懷、興亡之嘆，凝聚著沉痛的時(shí)代悲情。在《苦難行》里，她訴盡國(guó)破家亡的痛徹心扉與逃難的顛沛流離：“甲申以前民庶豐，憶吾猶在花錦叢?！泵魍鲆郧埃洃浿腥缁ㄋ棋\;待清軍鐵騎南下，從此天翻地覆?！耙蛔晕髁甓杀R，書史飄零千金舍”。她因擔(dān)憂親人，冒險(xiǎn)返鄉(xiāng)，沿途險(xiǎn)象環(huán)生，“步步心驚天將暮，敗舟錯(cuò)打姜家渡。行資遇劫食不敷，凄風(fēng)苦雨悲前路”。與兵荒馬亂、秩序瓦解相生相伴的往往是匪盜蜂起，親人凋零。王端淑好不容易回到娘家，卻是“吾姊出家老父死，骨肉自此情意疏”。

王端淑另一首《悲憤行》，痛抒亡國(guó)的愁慘凄涼，充滿無(wú)力回天的憤懣，語(yǔ)調(diào)剛健英爽：

凌殘漢室滅衣冠，社稷丘墟民力殫。

勒兵入寇稱可汗，九州壯士死征鞍……

思之興廢冷淚彈，杜鵑啼徹三更寒。

何事男兒無(wú)肺肝，利名切切在魚竿。

王端淑和晚明其他女詩(shī)人的傷時(shí)憂世之詩(shī)，既抒寫自身傷痛，也記錄世道人心，有古來(lái)文士“以詩(shī)志史”的自覺(jué)，超越了普通閨閣的狹窄眼界與柔弱風(fēng)格。

清初那幾年，王端淑還為明末殉難的節(jié)烈志士和忠于明朝的官員寫了多篇傳記。她的遺民立場(chǎng)不言而喻。王端淑說(shuō)，這些文章寫于“喪亂之后，家計(jì)蕭然，暫寓梅山”之時(shí)，當(dāng)時(shí)自己無(wú)心女紅，“聊借筆墨，以抒郁郁”。生計(jì)艱難之外，最濃烈的郁懣，來(lái)自明代的覆亡，明眼人從她的選材可以一眼看清。吳國(guó)輔的《吟紅集》序因此贊嘆道：王端淑身為婦人女子，而“作魁梧奇?zhèn)ブ?，見魁梧奇?zhèn)ブ尽?。他夸贊這位“閨閣麗媛”：“若吾鄉(xiāng)閨秀映然子更有異者，其所著牢騷憤激，絕去膩粉涂胭之狀，而直追三唐?！?/p>

順治年間，清廷想請(qǐng)王端淑去宮中給公主、妃嬪當(dāng)老師，被她力辭。

王端淑的公公、丁圣肇之父丁乾學(xué)也是萬(wàn)歷年間進(jìn)士，與王思任既是同鄉(xiāng)，也是好友，同朝為官，丁圣肇的名字就是王思任取的。丁圣肇、王端淑年幼時(shí)，兩位父親就為他們締結(jié)了婚約。丁乾學(xué)是東林黨人，1627年被臭名昭著的大宦官魏忠賢迫害致死，剩下孤兒寡母，滿門頓時(shí)蕭索。王思任卻并未像有些勢(shì)利者那般，毀掉婚約——“人存，吾與論南北;人亡，不敢效炎涼。吾女許之矣?！?/p>

丁圣肇年少時(shí)不那么懂事，讓寡母?jìng)慕箲]又束手無(wú)策，往往絕食以對(duì)。他未來(lái)的岳父也一定對(duì)這個(gè)將要成為女婿的問(wèn)題少年憂心不已吧？王思任曾寫道：“圣肇少年，喜冶游，讎父書，孺人對(duì)之即泣，不飲食，圣肇拜杖乃已?！蓖醵耸缫兰s到北京成婚時(shí)，新娘、新郎都只有十五歲。

丁圣肇在明末擔(dān)任過(guò)衢州司李，明亡后，他們夫婦幽居山陰老家。那些年特別困苦，家無(wú)余資，衣食難以為繼。明末清初連年戰(zhàn)亂，兵禍頻繁，匪盜四起，貧民自然雪上加霜，許多曾經(jīng)豐裕的世家，資產(chǎn)也蕩然無(wú)存。如果他們沒(méi)能或者不愿在新朝代謀得一官半職，又缺乏治生之道，境遇往往每況愈下。貧與病總是聯(lián)袂而至，王端淑夫婦都不時(shí)患病，同時(shí)飽嘗人情冷暖。她曾被突如其來(lái)的凌辱氣得整夜失眠：“辛卯（順治八年，1651）三月五日，突有某氏之侮，悶氣填胸，終夜不寐?！?/p>

著名戲曲家、《嬌紅記》作者孟稱舜的《丁夫人傳》寫道：那些亡國(guó)失路、貧困悒郁的日子，丁圣肇常常以酒澆愁，王端淑則以詩(shī)歌抒發(fā)憂戚，詩(shī)集《吟紅集》的“吟紅”二字，寄寓的就是一段悲心：同樣的霜風(fēng)寒水，可添逸士之樂(lè);而“遷客煢人見之，則生其愁，此《吟紅集》所以作也”。

《丁夫人傳》講述，王端淑夫婦曾經(jīng)遷居著名畫家徐渭、陳洪綬住過(guò)的青藤書屋，王端淑在這里著有《留篋集》。她寫于1654年的《青藤為風(fēng)雨所拔歌》，有“藤猶如此，人何以堪”的感傷，深悲徐渭、陳洪綬“失志于時(shí)，抑郁以終”。

王端淑的《酒癖散人傳》記一位明亡后遷居山陰的“怪人”，寫得文采繽紛：怪人“傲癖而甘貧，放誕而無(wú)稽”，自號(hào)酒癖散人，她朝夕與之詩(shī)酒相交，非常投契。此人與妻小居于頹垣荒徑、亂墳枯樹之旁，每遇疾風(fēng)暴雨，“瓦礫皆飛，怪鳥哀號(hào)，饑蛇盤繞，寒氣透骨，四壁煢煢”。種種凄涼、貧寒景象，看得人鼻酸欲淚，“親者恥之，知者憐之，而散人自若也”。他白天典衣買酒，夜來(lái)抱琴酣詠。倘若沒(méi)有衣物拿去典當(dāng)換錢，則以茶代酒。酒癖散人常與張岱、王端淑等人會(huì)晤，或談禪，或論史，或和詩(shī)，樂(lè)而忘返。城內(nèi)外稍有一技之能者，幾乎都與他交往。

作者也不知道散人是何許人也。但她顯然理解，他的流連醉鄉(xiāng)、放誕無(wú)稽里，有山河破碎后的沉痛悲愁，以及甘當(dāng)遺民的疏離姿態(tài)。王端淑也贊賞散人視富貴若浮云、不介意世態(tài)炎涼的曠達(dá)、飄灑。

酒癖散人的疏狂任性、怪僻天真背后，有憂心家國(guó)的大關(guān)懷;他的特立獨(dú)行、一反常態(tài)，也特別適合做審美對(duì)象，文章讀來(lái)妙趣橫生。然而，散人的家人，需要每日處“冷月窺窗，敗絮共擁”之境，忍饑寒交迫，看冷眼飛霜，陪爛醉酒徒——這個(gè)酒癖散人，其實(shí)就是丁圣肇。王端淑既與他心神相通，“唱和不輟，”也得承受困窘生活的煎熬。

無(wú)奈中，王端淑作為閨塾師和職業(yè)藝術(shù)家四處奔波，為生計(jì)操勞。她的同鄉(xiāng)、著名學(xué)者毛奇齡在《閨秀王玉映〈留篋集〉序》里說(shuō)：“今玉映以凍饑輕去其鄉(xiāng)，隨其外人（即丈夫）丁君者牽車出門。將棲遲道路，而自銜其書畫、筆札以為活?！蓖醵耸绾髞?lái)在杭州等地寓居，社交圈子與個(gè)人影響逐漸擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn)。

王端淑的眾多兄弟出自幾位母親，他們似乎為她的拋頭露面略感尷尬，加以勸阻。她這么回應(yīng)：“阿翁作文苑，遺子惟圖籍。汝妹病且慵，無(wú)能理刀尺。上衣不蔽身，朝食不及夕?！备赣H是文人，留給后代的只有書籍。自己家中衣食貧乏，又不擅女紅，所以只能靠教書和書畫謀生：“舌耕暫生為，聊握班生筆?！睂?duì)于自己憑才智養(yǎng)家，王端淑并不覺(jué)得難為情：“諸兄阿弟幸無(wú)慮，當(dāng)年崇嘏名最著。”黃崇嘏是晚唐、前蜀時(shí)的四川臨邛女子，飽讀詩(shī)書，曾女扮男裝，擔(dān)任司戶參軍，是后世才女最津津樂(lè)道的榜樣之一。

父親生前就曾以寫作換取酬勞，或許，這讓同樣以文墨收入養(yǎng)家的王端淑在心理上多了一層坦然。

放在今天，像王端淑這類才學(xué)、進(jìn)取心、交際能力兼具的女漢子，完全有可能贏得豐厚的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，但她的時(shí)代沒(méi)能給職業(yè)婦女提供更寬泛的機(jī)會(huì)。王端淑夫婦背井離鄉(xiāng)，飽嘗漂泊之苦。她的《代夫子贈(zèng)錢子方兼呈周又元》，用丁圣肇的口吻寫盡他們的窘迫：“青衫破一衿，兩袖將露肘。畫卷置輿中，攜糧不滿斗?！蓖霞?guī)Э诔鲩T，囊中羞澀，身為書生，只能身心彷徨，束手無(wú)策。幸而錢子方從揚(yáng)州歸來(lái)，立刻慷慨解囊，像親骨肉一般毫無(wú)慍色。錢、周二君的厚樸之情，讓他們夫婦覺(jué)得難以報(bào)答。

另一首《感遇詩(shī)呈周又元》，對(duì)友人的收留深致謝忱：“薄游長(zhǎng)鋏敢輕彈，憔悴梨花自少歡……愧我投林非國(guó)士，感君不作布衣看?！薄皬椾e”意為處境窘困又欲有所干謁，用孟嘗君與門客馮諼之典，王端淑借以表達(dá)“寄食門下，豈敢像馮諼那樣要求待遇”之意。她的詩(shī)既表達(dá)被主人厚待的衷心感激，又是受助者在那種情勢(shì)下理當(dāng)呈上謝意的禮數(shù)。情緒非常復(fù)雜——無(wú)可奈何寄人籬下的不安與羞赧，世家子女碎成一地的體面，自視甚高的女才子難以剝離的自尊……攪拌成一杯難咽之水，又苦又澀。

據(jù)胡文楷的《歷代婦女著作考》，王端淑寫作與編輯有《吟紅集》、《歷代詩(shī)緯》、《歷代文緯》、《歷代帝王后妃考》、《玉映堂集》、《留篋集》、《無(wú)才集》、《宜樓集》……卷帙浩繁，可惜有大多散佚了。

王端淑的作品，包含韻文與傳記、頌、贊等多種文體。詩(shī)歌題材寬泛，詠史、傷時(shí)、憂世，也吟花嘆物，寫得爽脆利落，又不乏女性的細(xì)膩澄凈。《為夫子和毛大可贈(zèng)別韻》照例是代丈夫?qū)懙?，和毛奇齡贈(zèng)別詩(shī)之韻。衰柳寒楓與旅愁別怨互為烘托，寫得深切、渾成：

西陵落月板橋霜，衰柳楓林只自傷。

幾日旅愁兼別怨，一帆秋色帶斜陽(yáng)。

浮云影逐離亭發(fā)，歸雁聲驚歸夢(mèng)長(zhǎng)。

學(xué)采芙蓉江上去，黯然回首恨茫茫。

她的詩(shī)無(wú)論立意、眼界還是趣味，的確比大多數(shù)閨閣詩(shī)人更闊朗、更具骨力。比如《題畫》：“嘆息干戈二十年，煙霞板蕩無(wú)林泉?！薄堵犙恪罚骸叭竹R今方熾，詩(shī)書老未閑?！薄堵d》：“五堰幾回東越馬，三城唯見夕陽(yáng)樵?！薄段髁曜栾L(fēng)》：“恨無(wú)勁弩平潮去，兀坐西陵破酒樓。”許多類似佳句，被人擊節(jié)贊嘆。

王端淑也并非寫不出柔婉之作。她有兩首《效閨秀詩(shī)博哂》，看看這題目，好像她自己不屬于女性，不過(guò)偶一為之，效仿她們的風(fēng)格以博一粲。那種“風(fēng)落花痕月嘆人”、“鸚鵡不傳香閨恨”的慵懶、清寂情調(diào)與深閨愁悶，她照樣也能嫻熟操弄啊，只不過(guò)不屑于為之而已。

王端淑用了二十多年，編纂《名媛詩(shī)緯》四十二卷，于康熙初年刊印出版。該書收錄了八百多位女詩(shī)人的兩千多首詩(shī)，其中大部分作者是明代江南女子，包括后妃、閨秀、比丘尼、歌姬等。她既參考前人的詩(shī)歌選集，也不間斷地廣搜博覽，丁圣肇和親友們積極協(xié)助編選。

丁圣肇的《名媛詩(shī)緯》序文說(shuō)：“《名媛詩(shī)緯》何為而選也？余內(nèi)子玉映，不忍一代之閨秀佳詠湮沒(méi)煙草，起而為之，霞搜霧輯……憐才之心，過(guò)于自憐。”編選詩(shī)集的前幾年，正值明清異代，兵燹頻繁，他們流離遷徙，驚魂不定，遁跡“云窩鳥道之中”，居“鼠嚙雨漏”之所，王端淑仍舊將那些女詩(shī)人的“新篇舊制”放在身邊枕畔。

《名媛詩(shī)緯》是女性詩(shī)歌史上一部舉足輕重的詩(shī)歌總集，開女作家選編女性作品集的先河。王端淑的詩(shī)學(xué)主張，從她的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)和言簡(jiǎn)意賅的點(diǎn)評(píng)里可以看出。

她在《名媛詩(shī)緯》卷五的“蕭鳳質(zhì)”條寫道：“有格調(diào)而又具性情，方是作手?！本矶宓摹吧惩鹪凇睏l說(shuō)：“詩(shī)真處，不加粉飾，方是性情。若隨風(fēng)掉弄，一味趨時(shí)，大傷風(fēng)雅?！本砣瓣惖萝病睏l云：“詩(shī)以氣韻為上，才情次之，學(xué)問(wèn)又次之……今人未有才情，妄言學(xué)問(wèn)，不能讀書，抄寫典故，少觀載籍，不知?dú)忭?，故隨人步趨，鳥言蟲響遍于天下，時(shí)去一空?！本砦濉爸軡崱睏l云：“女士詩(shī)未易深老，柔則無(wú)骨，輕則無(wú)意，淺則無(wú)學(xué)，欲臻渾博，難矣。”她認(rèn)為周潔的詩(shī)“深渾而氣骨復(fù)老，無(wú)閨閣氣息”。王端淑推崇詩(shī)歌的性情、格調(diào)與氣韻，鄙薄賣弄學(xué)問(wèn)、附庸風(fēng)雅之作。她特別警惕脂粉氣，偏愛(ài)“深老”、“渾博”的詩(shī)風(fēng)，隨處流露真知灼見。王端淑給丁圣肇的一封信，評(píng)論槎云的律詩(shī)遺稿，惋惜槎云年紀(jì)輕輕就過(guò)世，夸贊她的詩(shī)“高老莊重，不加雕琢，真大雅之余音……”

才女命途多舛或不能盡享天年，從來(lái)令人扼腕嘆息。王端淑也屢次為之痛惜?！睹略?shī)緯》卷七“朱素瓊”條云：“女子薄命，自古皆然，天下聰明艷麗之質(zhì)，與草木同腐者不知凡幾?！本戆恕皬堎毁粭l”則寫道：“凡人之有麗色絕才者，天必貧之、厄之、折挫之、饑寒之，甚至夭之、殺之。甚矣！天之妬才也。然而貧、厄、折挫、饑寒、夭、殺之后，才益進(jìn)，詩(shī)文益佳，其人乃不死矣?！?/p>

王端淑在張倩倩的《略傳》里講述，后者“明眸皓齒……美而惠，幽居食貧，抑郁不堪，年三十四病卒?！睆堎毁挥薪鹩裰|(zhì)而貧困愁郁，無(wú)疑讓王端淑“于我心有戚戚焉”。她的感慨，不脫“詩(shī)窮而后工”的舊軌，但更側(cè)重于強(qiáng)調(diào)：因貧厄挫折而夭亡的詩(shī)人，憑借其高妙的詩(shī)文，可以臻于“不死”。

王端淑編纂《名媛詩(shī)緯》，就是為了讓女詩(shī)人們的詩(shī)作，通過(guò)自己的選本進(jìn)入文學(xué)視野，進(jìn)入曾經(jīng)忽略她們的歷史?！睹略?shī)緯》中有一卷《遺集》，匯集那些詩(shī)作湮沒(méi)不存的女詩(shī)人的姓名，“蓋不忍其能詩(shī)名媛無(wú)傳故耳”。她這么解釋：女子深處閨閣，終日操勞女紅酒食，內(nèi)言不達(dá)于外間，即便有幾首詩(shī)詞秘藏箱底，卻失于戰(zhàn)亂，或礙于父兄的古板，或毀于不肖子孫，“遂使謝庭佳話，變?yōu)樗ゲ莺疅?，可不增人嘆惋乎？”王端淑希望這些不幸沒(méi)能存留詩(shī)作的女子，藉此能多少留下一點(diǎn)痕跡。

1644年春，王端淑賣掉首飾為丈夫買了一個(gè)小妾陳素霞，后者生了一個(gè)女兒，王端淑很珍愛(ài)，寫詩(shī)夸其聰慧。丁圣肇待新人顯然異常親昵，王端淑在《甲申春，予脫簪珥為睿子納姬，昵甚，予反目》這首詩(shī)里，無(wú)法抑制地流露了怨憤。她一貫是富于大丈夫氣概的，性格剛健而有擔(dān)當(dāng)，具備男性化的視野與志量。然而，這并不意味著她情感粗放、麻木，倘若被冷落、遭忽略，照例也會(huì)氣惱。普通女人在類似處境下，或許隱忍或許外露，“女丈夫”更為彪悍，頓時(shí)就要發(fā)作起來(lái)。王端淑不那么肯掩飾自己的情緒，既跟性格有關(guān)，也有另一重原因——這個(gè)新鮮、可意的美人兒，還是她出錢為丁圣肇張羅的呢。

《名媛詩(shī)緯初編》里，有王端淑的山陰女友高幽真寫的《素霞傳》。她筆下的陳素霞，也非尋常女子——十四歲就有才女之譽(yù)，“博覽史籍，妙解聲韻，兼擅諸技”，書法女紅無(wú)不精曉。雖然丁圣肇耽于杯中物，“縱酒猖狂，家事日落，唯吟詠謾罵”，“不衫不履，日在醉鄉(xiāng)。山水為友，花鳥為鄰，哭笑失時(shí)”，但陳素霞待他始終“敬順莊謹(jǐn)”。素霞來(lái)到丁家八年后病故，她的詩(shī)“豐姿秀爽，濃淡得宜”，被王端淑選收入《名媛詩(shī)緯》第十七卷。王端淑在其《略傳》里說(shuō)，素霞事夫，“敬順端謹(jǐn)，八年如一日”，虛齡二十八歲就病亡，幼女君望，由王端淑撫養(yǎng)。素霞明慧秀美，柔順賢良，對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一家之主王端淑顯然也很恭謹(jǐn)。王端淑說(shuō)，素霞的詩(shī)“如輕煙裊林，素月出峽，娟秀幽動(dòng)，亦吾家雋才”。她不忍素霞的詩(shī)被埋沒(méi)，遂選錄其佳句，“使海內(nèi)才人，知吾夫子有此韻人”。

一則有關(guān)王端淑的趣聞曾經(jīng)廣為流傳：毛奇齡編選浙江閨秀詩(shī)作，卻沒(méi)有收入王端淑的作品。后者相當(dāng)不了然，寄詩(shī)毛奇齡，語(yǔ)含不忿：“王嬙未必?zé)o顏色，爭(zhēng)奈毛君筆下何！”巧妙地借用王昭君被畫家毛延壽故意貶抑的典故，恰好他倆也姓王與毛。后來(lái)，毛奇齡編《越郡詩(shī)選》，趕緊選入王端淑的詩(shī)。倒不是因?yàn)樗言捳f(shuō)得很重，而是毛奇齡讀她的詩(shī)后真心推崇：“詩(shī)已及劉禹錫、韓翃，閨秀莫及之?！碑?dāng)然，他夸贊得如此高調(diào)，或許一定程度上是為了彌補(bǔ)此前的疏漏吧。

作品被收進(jìn)選集，是詩(shī)人進(jìn)入公眾視野的重要標(biāo)志，王端淑對(duì)自己的詩(shī)作顯然不乏自信、自負(fù)。她對(duì)毛奇齡的這次發(fā)難，頗為引人矚目：換一個(gè)內(nèi)向的女子，就算心有不滿，頂多腹誹一番吧？像王端淑這般豪放、直接投詩(shī)抗議的非常稀少。她的潑辣風(fēng)格和強(qiáng)烈的成名欲望，既與文人的謙謹(jǐn)風(fēng)度不吻合，更是大幅度背離了閨秀“內(nèi)言不出于閫”的傳統(tǒng)規(guī)范。然而，袁枚《隨園詩(shī)話》、查為仁《蓮坡詩(shī)話》等寫到這段軼事卻并無(wú)揶揄，對(duì)她詩(shī)句的巧妙還不乏欣賞。

無(wú)獨(dú)有偶，明末嘉興女詩(shī)人項(xiàng)蘭貞，既是課子嚴(yán)厲的母親，也出版有詩(shī)集《裁云草》、《月露吟》等。她的丈夫、貢生黃卯錫家族里，出過(guò)幾位同樣具有詩(shī)歌才華的女子。項(xiàng)蘭貞臨終前與丈夫的訣別詩(shī)文寫道：“吾于塵世，他無(wú)所戀。唯‘云’‘露’小詩(shī)，得附名閨秀后，足矣?！?/p>

明代中后期的個(gè)性解放思潮，影響到社會(huì)生活的方方面面，女才子們自我意識(shí)覺(jué)醒，個(gè)性更為舒張，有心追求以往屬于男性精英的遠(yuǎn)大抱負(fù)——就算她們不能“立功”，至少可以“立言”吧？千百年來(lái)，曹丕的“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮”，不知激勵(lì)過(guò)多少文人墨客，晚明清初的一些才媛也有了高度的文學(xué)自覺(jué)——在詩(shī)歌里追求比肉身更悠長(zhǎng)、恒久的個(gè)體生命，在文字里實(shí)現(xiàn)不朽。

晚明清初文壇宗師錢謙益有贈(zèng)王端淑絕句十首，推重她的詩(shī)、書、畫才華。他的《王玉映夫婦生日》二首，詩(shī)題直接冠以妻子而非丈夫之名，非常破格?？梢?，在人際關(guān)系中，王端淑是這個(gè)家庭當(dāng)仁不讓的主角，對(duì)于丁圣肇的依附地位，師友們也都習(xí)以為常。

生活在妻子名聲的陰影下，整個(gè)家庭依賴妻子得以運(yùn)轉(zhuǎn)，丁圣肇跟隨她出門，她出資為他置妾。陳素霞去世，王端淑還替丈夫賦詩(shī)悼亡。丁圣肇內(nèi)心是否有過(guò)羞慚的暗流涌動(dòng)？不得而知。至少，他對(duì)這種“良友”似的夫妻關(guān)系，很正面地表達(dá)過(guò)心滿意足。他在《吟紅集》序里說(shuō)：“予不自言，得吾內(nèi)子而于是獲良友，亦足志也?！彼觅澷p的口吻說(shuō)：“內(nèi)子性嗜書史，工筆墨，不屑事女紅。黛余燈隙，吟詠不絕?！?/p>

王端淑有好幾首詩(shī)寫到家里的極度困乏、饑寒交迫，雖然“一簞食、一瓢飲，在陋巷……不改其樂(lè)”是君子之風(fēng)，但貧窮到危及生存、有損尊嚴(yán)，無(wú)論如何會(huì)讓人心情晦暗、焦慮絕望。在傳統(tǒng)家庭模式下理當(dāng)支撐門戶的丈夫，不能帶給家人起碼的溫飽與安全感，無(wú)疑欠缺能力與責(zé)任感。幸而王端淑并非蒲柳弱質(zhì)，她有心氣有魄力，干脆挺身而出，既養(yǎng)家糊口，也主導(dǎo)家庭的人際交往。她替丈夫?qū)懥撕脦资自?shī)歌以及書信、墓志銘等——通常，替人代筆，會(huì)選擇“隱姓埋名”，王端淑卻偏不，她愿意讓人知道自己是丈夫的代言人——內(nèi)容有送別、懷人、致謝、吊喪、賀壽、賀升遷、賀得子等，其中既有親友間誠(chéng)摯的表情達(dá)意，也有與官員、社會(huì)名流刻意維系關(guān)系的應(yīng)酬之作。

這種“男主內(nèi)女主外”的性別倒置模式，起初出自謀生的需求，王端淑也要耗費(fèi)心力，抗衡并跨越傳統(tǒng)習(xí)俗與沿襲了千百年的思維定勢(shì)，后來(lái)則漸有如魚得水的自在。著名詩(shī)人鄧漢儀的《兩浙輶軒錄》說(shuō)她“與四方名流相倡和，對(duì)客揮毫，同堂角麈”。確有盡情舒展才華的愜意。

被禮教、風(fēng)俗捆綁與約束，是舊時(shí)婦女留給人最深的印象。王端淑無(wú)疑是將自己解放了的極少數(shù)，這既仰仗她的強(qiáng)健個(gè)性與過(guò)人稟賦，也受益于當(dāng)時(shí)江南地區(qū)日益濃郁的喻揚(yáng)才女的文化氛圍。她在“迫不得已”之后，收獲了彰顯才學(xué)、馳騁詩(shī)歌江湖的快意;也沖破閉鎖的家居空間與被動(dòng)身份，享有少見的社交自由、我行我素。對(duì)于有男性抱負(fù)與陽(yáng)剛之氣的王端淑，這無(wú)疑是好事。

清代周銘的《林下詞選》，說(shuō)王端淑后來(lái)“僑居武林，以詩(shī)文自?shī)?，東南閨閣之中允為稱首矣”。第一第二的，姑且不論，至少，她的爭(zhēng)勝之心，是靠被學(xué)界認(rèn)可的實(shí)力托舉著的。

王端淑擅繪畫，其《山水圖》冊(cè)系追摹前代畫家之作，現(xiàn)藏故宮博物院。那六幅山水小品或?qū)懣葜y石，或描淺山靜水，有蕭疏、淡遠(yuǎn)的文人畫意趣?！秶?guó)朝畫徵錄》說(shuō)她長(zhǎng)于花草，畫風(fēng)“疏落蒼秀”，“卒年八十余”。