西看佛樹(shù)幾千秋

朱滸

印度與中國(guó)同為文明古國(guó)，兩國(guó)間的交往歷史悠久。佛教承載了兩國(guó)間的精神紐帶。佛教自?xún)蓾h間傳入中國(guó)后，逐漸獲得長(zhǎng)足發(fā)展，最終成為中國(guó)主流信仰之一，由佛教而生發(fā)的藝術(shù)亦幾乎涵蓋著整個(gè)中國(guó)大地，構(gòu)成了中國(guó)宗教藝術(shù)的主脈。在整個(gè)中國(guó)思想史或藝術(shù)史上，從來(lái)沒(méi)有哪一種外來(lái)文化能在中國(guó)產(chǎn)生如此深廣的影響。而就印度佛像的出現(xiàn)到傳入中國(guó)以來(lái)的歷史進(jìn)程看，中國(guó)佛教藝術(shù)的發(fā)展與印度佛教及其藝術(shù)的興衰密切相關(guān)。

為了追溯佛教藝術(shù)從古印度經(jīng)中亞遠(yuǎn)徙中國(guó)，繼而經(jīng)海上傳至日、韓的世界化宗教之路，研究者們?cè)贿z余力搜集種種證據(jù)。在遙遠(yuǎn)的犍陀羅等地，歐美學(xué)者主持了作為其殖民地的印、巴的考古工作，親身參與了一些重要的早期佛教遺址的考古發(fā)掘，掌握了大量的第一手資料。如福歇、索普、馬歇爾、德·黎烏等率先對(duì)印度佛教藝術(shù)的起源展開(kāi)研究，提出了所謂犍陀羅佛教藝術(shù)的“西來(lái)說(shuō)”，同瑞典人安特生對(duì)中國(guó)仰韶文化彩陶的“西來(lái)說(shuō)”遙相呼應(yīng)，帶有一定的殖民主義的色彩。而日本也不甘示弱，在脫亞入歐的進(jìn)程中開(kāi)始對(duì)同為亞洲國(guó)家的印度藝術(shù)進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)研究，對(duì)中國(guó)佛教文物的掠奪和搜集也不遺余力。遺憾的是，中國(guó)在這一輪佛教藝術(shù)起源研究中自顧不暇，處于缺席狀態(tài)。甚至中國(guó)佛教藝術(shù)研究的早期成果大體上可以視為西方和日本學(xué)者在中亞探險(xiǎn)式考察的衍生物，如伯希和、斯坦因、斯文·赫定、馮·勒柯克、大谷光瑞等先于中國(guó)人研究中國(guó)的佛教藝術(shù)。這種破壞性和掠奪性的考察是中國(guó)佛教藝術(shù)研究中的最大憾事。

然而當(dāng)我們回望歷史，對(duì)佛教真理的探索是中古時(shí)期中國(guó)偉大的先行者—求法僧們的孜孜不倦的動(dòng)力。我們有過(guò)三人游記（法顯的《佛國(guó)記》，玄奘的《大唐西域記》，義凈的《南海寄歸內(nèi)法傳》、《大唐西域求法高僧傳》）重塑半部印度歷史的偉大壯舉，出現(xiàn)過(guò)法顯、宋云、玄奘等文化使者和探險(xiǎn)家。由于歷史原因，近百年來(lái)有關(guān)古印度佛像起源及早期佛教藝術(shù)傳播的研究中國(guó)學(xué)者處于缺席狀態(tài)，是十分遺憾的。今天，這一現(xiàn)狀正在逐漸改變，伴隨中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛和中國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)視野的拓展，使得我們重新審視這一影響中印兩千年的精神紐帶—佛教及其藝術(shù)的傳入與本土化問(wèn)題。

今年二月，筆者來(lái)到印度最大城市孟買(mǎi)，并以此為起點(diǎn)，開(kāi)始了對(duì)印度早期佛教石窟的尋訪。在這里，我切身感受到現(xiàn)代印度社會(huì)中民族、宗教、文化的強(qiáng)大感染力。從孟買(mǎi)至德干高原之間的西印度馬哈拉施特拉邦的廣袤土地上，分布著數(shù)十座風(fēng)格各異、年代跨度很長(zhǎng)的佛教石窟。這些佛教石窟雖然沒(méi)有桑奇與巴爾胡特大塔的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，也不似迦毗羅衛(wèi)、菩提伽耶、薩爾那特這般佛教圣地丈量過(guò)佛陀生前的足跡，但作為印度早期佛教藝術(shù)的重要載體，它們無(wú)疑代表了佛教在西印度的早期發(fā)展。其年代上溯公元前二世紀(jì)的巽加王朝與安達(dá)羅王朝，下限可至七世紀(jì)之后，足有上千年時(shí)間，囊括了印度佛教藝術(shù)發(fā)展的古典時(shí)期。這些石窟見(jiàn)證了佛教藝術(shù)從“象征物時(shí)期”至佛像蓬勃發(fā)展時(shí)期的過(guò)渡，構(gòu)成了同遙遠(yuǎn)的犍陀羅、秣菟羅、阿瑪拉瓦提三大中心的佛教藝術(shù)可比較研究的序列。

當(dāng)年，玄奘在游歷天竺時(shí)曾經(jīng)走到這里，目睹了阿旃陀石窟的莊嚴(yán)伽藍(lán)，寫(xiě)下“國(guó)東境有大山，疊嶺連障，重巒絕巘。爰有伽藍(lán)，基于幽谷，高堂邃宇，疏崖枕峰，重閣層臺(tái)，背巖面壑，阿折羅（唐言所行）阿羅漢所建”（《大唐西域記》卷十一，季羨林校注，中華書(shū)局一九八五年版）。在阿旃陀第十六石窟外，兩只石象分立左右，恰合《大唐西域記》中“伽藍(lán)門(mén)外南北左右，各一石象”的記載。這一石象是將玄奘的記敘同一八一九年由英軍士兵偶然發(fā)現(xiàn)的阿旃陀石窟關(guān)聯(lián)起來(lái)的直接證據(jù)。更難能可貴的是，第二十六窟支提窟的銘文中刻有供養(yǎng)人“Achala”的銘文，其發(fā)音與《大唐西域記》所記載的阿羅漢“阿折羅”的讀音一致，成為語(yǔ)言學(xué)在歷史、考古研究中的應(yīng)用佳例。在玄奘法師曾經(jīng)造訪過(guò)的千年伽藍(lán)中，歷史被濃縮在這長(zhǎng)度不到六百米的斷崖間的石窟建筑、雕塑與壁畫(huà)中。阿旃陀石窟有很多來(lái)自東亞的朝圣者，我們?cè)谑唛g偶然邂逅到幾位身著藏傳僧衣的僧人，他們雖然長(zhǎng)著一副東方面孔，但并非中國(guó)人。

在找尋一處并不知名的早期佛教石窟錫萬(wàn)內(nèi)里（Shivneri）石窟途中，我們遇到了前所未有的困難。它位于錫萬(wàn)內(nèi)里山斷崖上，在之前幾乎沒(méi)有中國(guó)研究者親身造訪此地，甚至當(dāng)?shù)鼐用褚猜務(wù)呱跎?。錫萬(wàn)內(nèi)里山得名于印度十七世紀(jì)著名民族英雄賈特拉帕蒂·希瓦吉（Chatrapati Shivaji），這里是他的出生地。此時(shí)莫臥兒王朝國(guó)勢(shì)衰弱，馬拉特族的勇士希瓦吉乘勢(shì)起兵，擊敗莫臥兒帝國(guó)，建立了當(dāng)時(shí)印度強(qiáng)大的政權(quán)馬拉特帝國(guó)，后來(lái)形成了馬拉特聯(lián)盟。希瓦吉也被后人尊為印度教的圣人。然而在希瓦吉出生的一千多年前，這里的山石就被上座部佛教徒所利用，開(kāi)鑿出雄偉的毗訶羅窟。在找尋錫萬(wàn)內(nèi)里石窟的途中，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У闹敢?，我們爬過(guò)幾乎垂直的峭壁，從綴滿(mǎn)落葉、殘損的石階上拾級(jí)而下，在西德干高原的山中攀爬，追索古老佛教石窟的凄涼與輝煌。當(dāng)我們終于在希瓦吉城堡（Shivaji Fort）的后山斷崖上找到了石窟的入口，同行的十五位隊(duì)員中僅有三位成功進(jìn)入了錫萬(wàn)內(nèi)里石窟。

對(duì)西印度石窟的詳細(xì)調(diào)查，日本人是捷足先登的。佐藤宗太郎的《印度石窟寺院》一書(shū)已經(jīng)出版了三十年，而這里剛剛鈐下中國(guó)人學(xué)術(shù)考察的足跡。日本青年學(xué)者筱原典生近期出版了一本《西天伽藍(lán)記》（蘭州大學(xué)出版社二○一三年版），再次拉開(kāi)了同中國(guó)學(xué)者的差距，也使我們陷入自責(zé)。對(duì)佛教義理的追索，玄奘猶如不可超越的豐碑，但對(duì)佛教藝術(shù)的探尋，中國(guó)在近代學(xué)術(shù)發(fā)展中有太多的虧欠。這種缺憾深深激發(fā)了我們的責(zé)任感和使命感。經(jīng)過(guò)二○一一年與二○一五年兩次西印度馬哈拉施特拉邦之旅，我走訪了西印度佛教石窟群中的十三座，分別是珀賈（Bhaja）石窟、伽爾拉（Karli）石窟、根赫里（Kanheri）石窟、貢迪維蒂（Kondivie）石窟、貝德薩（Bedse）石窟、蘭亞迪（Lenyadri）石窟、錫萬(wàn)內(nèi)里（Shivneri）石窟、杜爾賈萊納（Tulisa-lena） 石窟、門(mén)莫迪（Manmodi）石窟、奧蘭伽巴德（Aurangabad）石窟、納西克（Nasik）石窟以及著名的阿旃陀（Ajanta）石窟與埃洛拉（Ellora）石窟。它們同中國(guó)河西走廊沿線為數(shù)眾多的石窟一樣，綴滿(mǎn)了佛教曾經(jīng)興旺的土地。

無(wú)論是精神信仰抑或是學(xué)術(shù)研究，中國(guó)人在骨髓深處都有一種不服輸?shù)奶剿骶?，一種求法精神，也反映在學(xué)術(shù)道路的追索上。

對(duì)中印文化關(guān)系的研究并不是中國(guó)近代學(xué)術(shù)的主脈。由于科學(xué)技術(shù)、社會(huì)政治制度均遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后東、西方列強(qiáng)而飽受欺凌，中國(guó)人將視線長(zhǎng)期集中在對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家典章、軍事、科技等方方面面的研究和效仿上，而作為古老近鄰的印度，由于近代完全淪為殖民地，并不為中國(guó)主流價(jià)值觀所傾慕。雖然有湯用彤、季羨林等諸先生致力于“熔鑄古今、接通華梵、學(xué)貫中西”，在中、西、印三者之間尋找契合點(diǎn)，對(duì)印度的哲學(xué)、語(yǔ)言、文學(xué)等方面采用“昌明國(guó)粹、融化新知”的治學(xué)精神，但并未引起足夠關(guān)注。在藝術(shù)領(lǐng)域尤甚乏力，常任俠、王鏞等先生將視線投向印度美術(shù)史，先后著有《印度與東南亞美術(shù)發(fā)展史》（上海人民美術(shù)出版社一九八○年版）、《東方藝術(shù)叢談》（上海文藝出版社一九八四年版）、《印度美術(shù)史話(huà)》（人民美術(shù)出版社一九九九年版），譯有《印度藝術(shù)簡(jiǎn)史》（中國(guó)人民大學(xué)出版社二○○四年版）等書(shū)，但同西方美術(shù)史研究相比，對(duì)印度美術(shù)的研究仍顯薄弱。近百年來(lái)，佛教藝術(shù)研究的先機(jī)被西方和日本探險(xiǎn)家占領(lǐng)，一方面，研究的對(duì)象往往依靠被西方掠去的材料，如敦煌藏經(jīng)洞的文獻(xiàn)，被斯坦因、伯希和、勒柯克、華爾納、科茲洛夫等人瘋狂盜掘的西域佛寺藝術(shù)品;另一方面，對(duì)佛教遺跡與文物的保護(hù)還要依靠外國(guó)的資金幫助，甚至對(duì)印度阿旃陀石窟的保護(hù)也有日本財(cái)團(tuán)的捐款。一百多年過(guò)去，中國(guó)和印度作為曾經(jīng)的落后國(guó)家雖然在經(jīng)濟(jì)上翻身，但在文化上，還有很長(zhǎng)的路要走。我們必須直視絲綢之路沿線諸國(guó)曾經(jīng)創(chuàng)造的燦爛文化，并在當(dāng)下增強(qiáng)文化的互動(dòng)交流與對(duì)遺產(chǎn)的保護(hù)。

玄奘不僅僅是一個(gè)歷史人物，更代表了一種孜孜不倦的求法精神。狹義的玄奘之路只具有地理意義，而廣義的玄奘之路有很多種，有探險(xiǎn)之路，有政治之路，有商貿(mào)之路，有軍事征服之路，更重要的是追尋真理之路。在佛教藝術(shù)領(lǐng)域，同樣需要弘揚(yáng)玄奘精神。從近兩千年的佛教義理與藝術(shù)在中國(guó)的流布與發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，對(duì)佛教藝術(shù)源流的追索也是求法的目的之一。這條道路曾經(jīng)存在著三次高峰，首次為犍陀羅藝術(shù)在漢晉間的初漸，其次是笈多藝術(shù)在南北朝到隋唐時(shí)期的典范效應(yīng);最后為藏傳藝術(shù)在十二世紀(jì)之后經(jīng)藏、蒙、滿(mǎn)各部族信眾而遍及全國(guó)，以至西方學(xué)者習(xí)慣將深受印度帕拉王朝影響的中國(guó)藏傳造像和尼泊爾的造像一起稱(chēng)為喜馬拉雅藝術(shù)。

藝術(shù)在世界幾大文明中的傳播，中國(guó)人習(xí)慣采用“拿來(lái)主義”，加以融會(huì)貫通與改造，進(jìn)而遠(yuǎn)播日、韓。近代以來(lái)，在對(duì)佛教藝術(shù)源頭的研究中，歐美、日本、印巴學(xué)者都走在了中國(guó)的前列。中國(guó)學(xué)者大都僅關(guān)注國(guó)內(nèi)出土的新材料，而鮮有關(guān)注域外的材料，更缺乏向玄奘那樣勇敢走出去的勇氣，使得這一學(xué)術(shù)研究的體系出現(xiàn)了缺環(huán)。統(tǒng)觀歷史，中國(guó)向來(lái)不乏探險(xiǎn)家與求法僧，從張騫、甘英、朱士行、法顯、宋云、惠生到玄奘，穿越沙漠，深入不毛，“唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳”，并不向惡劣的條件妥協(xié)。近日一則新聞引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注，北京大學(xué)考古文博學(xué)院的一位碩士研究生只身深入伊拉克腹地去尋訪古跡，被當(dāng)?shù)匚溲b誤認(rèn)為是極端組織成員而被控制。類(lèi)似的事情在玄奘身上也發(fā)生過(guò)，據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》記載，他在恒河中遇到強(qiáng)盜，差點(diǎn)被殺祭天，幸而天氣突變，強(qiáng)盜驚以為觸怒天神而釋放了他。玄奘在尼蓮禪河邊曾撰寫(xiě)過(guò)一首名為《題尼蓮河七言》的詩(shī)：

尼蓮河水正東流，

曾浴金人軀得柔。

自此更誰(shuí)登彼岸，

西看佛樹(shù)幾千秋。

這首詩(shī)曾散軼千年而被重新發(fā)現(xiàn)于莫高窟藏經(jīng)洞，后來(lái)被斯坦因盜至大英博物館。在玄奘精神的指引下，在中國(guó)文化復(fù)興的進(jìn)程中，印度與中國(guó)在文化上的聯(lián)系將更加緊密。隨著“歐洲中心說(shuō)”受到愈來(lái)愈多的質(zhì)疑，人類(lèi)文明的多極化發(fā)展態(tài)勢(shì)愈發(fā)清晰，屹立于東亞的佛教文明勢(shì)必迎來(lái)更大的發(fā)展。印度與中國(guó)的關(guān)系，長(zhǎng)期以來(lái)被比喻為“龍”與“象”。龍之精神，在于堅(jiān)韌而適應(yīng)環(huán)境;象的長(zhǎng)處，在于負(fù)重而寬仁。對(duì)這兩個(gè)承載了太多歷史積淀的國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，在佛教精神的浸染下，“龍象之爭(zhēng)”可以變?yōu)椤褒埾笾汀?。我們迫切需要玄奘精神的現(xiàn)代重生。而我們的西印度佛教石窟的考察之旅，也正是在龍、象之間邁出的一小步。