鄉(xiāng)間趣事：那些消隱在時光中的人物

啞鐵

原名吳沛，重慶市作協(xié)全委會委員、《重慶詩刊》副主編，武隆縣作協(xié)主席、文聯(lián)副主席，現(xiàn)供職于武隆縣仙女山旅游度假區(qū)管委會。從1989年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《紅巖》《重慶文學(xué)》《星星詩刊》《文學(xué)港》《朔方》《芳草》等刊物。著有詩集《隔窗聽雨》。

有的女人趁何伯不留意，也揩揩他的油，用乳房在他臉上蹭一下就跑，他也只做蓄勢欲追狀……我回老家看望父母，途中見王叔在放羊，佝僂著腰身，大約下午四五點(diǎn)鐘左右，陽光斜射下來，使他越發(fā)形單影只……冉爹為將全家遷到我們生產(chǎn)隊落戶，費(fèi)盡了心思。天剛蒙蒙亮，無論刮風(fēng)下雨，山堡上就會響起他用手提話筒背誦毛主席語錄的聲音……

我的老家在武隆鄉(xiāng)下，一個叫“沙甸子”的小地方，屬大婁山脈賈角山支系。兩列山脈之間形成一個天然河槽，白龍河流經(jīng)十里注入芙蓉江，沿途堆積成了數(shù)不清的小沙甸。在江口芙蓉江電站未蓄水倒灌成湖之前，兩岸稻穗飄香，麻柳樹沿河岸一直向遠(yuǎn)方延伸，這條河

溪是我們小時摸魚戲水的天堂。歲月易逝，那些散落在這片土地上的人物趣事也逐漸失去光澤，直到湮滅、物是人非。近些年不斷傳來我的父輩一一離世的消息，每當(dāng)想起他們在這片土地上艱難的生活，就熱淚盈眶，心生悵惘。他們經(jīng)歷了多少屈辱，他們也奮斗過、抗?fàn)庍^，但最后不得不被生活像貓戲耍老鼠一樣逼到墻角。我只能寫下這些文字，用以向我尊敬的父輩們致敬。

何伯 ：蓬亂的頭發(fā)如秋草

寫下這個標(biāo)題時，我心里莫名生出一絲絲歉疚，這是個深受河沿兩岸尊敬的人，在我的記憶中，他一直是生產(chǎn)隊長，領(lǐng)導(dǎo)著我們這方圓十里一百多戶人家。

童年，我們常常見到何伯帶領(lǐng)社員們大干快上的身影，他喜歡逗我們這些小屁孩，一高興就會摸著小孩子的頭說：“叫我老漢（父親）?！?/p>

而我們會將頭一擰，回敬道：“老漢不叫你！”然后快速跑開。他生性有些幽默，時不時來上一段葷曲兒，冷不丁冒出幾句葷段子，逗得大家捧腹大笑，往往前仰后合，有的社員就借故一屁股坐在地上偷一會懶，這又會引來眾人的笑罵，大家一陣鬧騰，對這種事，何伯多半聽之任之。單調(diào)的集體勞作，人無異于機(jī)器，正是這些笑料，為繁重的體力勞動增添了暖意，何伯君子動口不動手，在休息的間歇，還會慫恿愣頭青偷襲女人的胸部和臀部，引起一浪高過一浪的打鬧，但他只在一邊樂呵呵地旁觀，有的女人趁他不留意，也揩揩他的油，用乳房在他臉上蹭一下就跑，他也只做蓄勢欲追狀，并不加入到打鬧中去。

何伯的幽默和寬容使他贏得了好口碑，但卻也讓他吃盡了苦頭，領(lǐng)受了戴高帽、掛牌子、頸上掛糞桶等批斗，差一點(diǎn)還進(jìn)了監(jiān)獄。大集體勞動，在農(nóng)忙時節(jié)，全體社員為了趕工，早上出門時都要為中午帶上現(xiàn)成的果腹之物，這些食物花樣百出，基本上都是清一色的紅苕、洋芋等，更有甚者，因家里人口多，只有芭蕉根糊糊、癬麻頭稀飯等豬也不愿吃的東西。

一日午飯時間，幾十上百號人圍在插在田塍上的偉大領(lǐng)袖毛主席像邊，做請示匯報，只見何伯故意裝出一瘸一拐疲累至極的樣子，慢騰騰走到毛主席像前，一邊說：“毛主席啊，毛主席，我們吃的紅苕稀飯咯，您老人家吃點(diǎn)嘛！”一邊將稀飯鍋巴往毛主席像口里送，大家哄堂大笑。這一幕，剛好被路過的支部書記看到，問題很嚴(yán)重，何伯因此被免去了生產(chǎn)隊長，與“地富反壞右”一起接受批斗長達(dá) 3 年。

3 年后，不知何故，支部書記發(fā)了善心，又讓何伯“官復(fù)原職，這一折騰，何伯從此變得沉默寡言。前年我回鄉(xiāng)參加一長輩的葬禮，見到何伯，他明顯老了，頭發(fā)蓬亂而花白，寒暄中，我真想用手摸摸他的頭，摸摸歲月一刀一刀刻下的滄桑。

王叔 ： 夕光中佝僂的身影

王叔有個綽號，叫“王biang”，古韻上聲，這個字據(jù)鄉(xiāng)人們解釋為“狡猾”之意，至今老家人的口語中形容什么東西滑溜時，依然用這個字，比如把路面溜滑叫“滑biang滑biang的”，摸魚時如沒有捉住叫“biang出去了”，形象而生動。王叔是拖油瓶，早寡的母親迫于生計，帶著不滿周歲的他改嫁到我們生產(chǎn)隊，后爹是當(dāng)?shù)卮笮?。他綽號的來歷眾說不一，一說是他母親期盼他能在艱辛的人世夾縫中順利長大成人，一說是他為人處世愛貪小便宜人們有鄙夷和貶低的意思。不論哪種說法，都直指一個核心：與王叔交往，要防著點(diǎn)。這綽號如影隨形讓王叔腰桿子一輩子都沒硬起來過。

鄉(xiāng)間陳芝麻爛谷子的事很多，傳播者穿插附會無竅來風(fēng)、捕風(fēng)捉影，王叔的故事也多屬好事者舌尖上的翻版。

王叔愛貪小便宜，人們說得振振有詞，無論是地里的黃瓜、豆莢，還是溝坎上的南瓜、番茄，只要王叔在那里經(jīng)過，這些東西就會不翼而飛;有人還描繪得繪聲繪色，說王叔“哧溜”一下就竄進(jìn)去了簡直比孫猴子還快。其實(shí)，在鄉(xiāng)間貪小便宜的人很多不一定就是王叔所為。

但有一件事是真的，我二姨在世時講這事還抱著很大的同情心。說王叔大閨女出嫁的頭天晚上當(dāng)廚房幫廚的鄰居吃完飯回到廚房一看，肉案上的肉全部不見了，疑心是貓和狗貪嘴做的案，于是大家燈籠火把找遍了房前屋后，甚至周圍幾里地都找了個遍，仍然不見蹤影，只得作罷。肉多金貴啊人們惋惜不已，迎娶的人們也只好吃點(diǎn)素食上路想借此飽飽口福的人也只能搖頭嘆息。我二姨也在廚房幫廚，回家后想起自己的東西忘在廚房了，去取時，發(fā)現(xiàn)王叔正在柴房的炭灰里一塊塊將肉取出來——原來是他趁人不注意，將肉藏到了炭灰里。二姨沒聲張，取了東西快速離去。

前不久，我回老家看望父母，途中見王叔在放羊，佝僂著腰身，大約下午四五點(diǎn)鐘左右，陽光斜射下來，使他越發(fā)形單影只，我立即下車問一聲好，他似乎費(fèi)了好大勁兒才認(rèn)出了我，雙眼無神，年輕時的狡黠早已蕩然無存。從他的眼里我只看到了空洞和茫然，只看到了人生暮年的悲酸。

冉爹 ：特殊年代下的蹣跚

冉爹是公辦教師，是我們生產(chǎn)隊唯一“拿工資吃皇糧”的人，一生都在我們村的學(xué)校教書，他是外來戶，子女多，據(jù)說是從一個非常偏遠(yuǎn)貧瘠的地方搬來的。冉爹只有小學(xué)文化程度，專長不是教書，而是背誦毛主席語錄，寫得一手較好的毛筆仿宋體，據(jù)說是抄寫毛主席語錄練出來的。他教的學(xué)生，包括他自己的子女，都沒能考上初中。

冉爹為了將全家遷到我們生產(chǎn)隊落戶，費(fèi)盡了周折和心思。天剛蒙蒙亮，山堡上就會響起他用手提話筒背誦毛主席語錄的聲音，每天如此，無論刮風(fēng)下雨，寒來暑往，然后在每家每戶的土墻上，用石灰刷大書毛主席語錄，這種執(zhí)著的精神和宣傳偉大領(lǐng)袖毛澤東思想的積極態(tài)度，終于感動了公社和大隊的各級領(lǐng)導(dǎo)，公社書記親自到我們生產(chǎn)隊落實(shí)冉爹一家落戶的事宜。從此，冉爹一家成為沙甸子的居民，與我家毗鄰。

我不知冉爹是怎樣成為公辦教師的。課堂上，他喜歡用粉筆板書仿宋體的毛主席語錄，一筆一劃，工整用心，多次受到上級表揚(yáng)，經(jīng)常到外地交流經(jīng)驗(yàn)。江口芙蓉江電站庫區(qū)蓄水，冉爹剛好退休無事，為淹沒賠償?shù)氖抡盏绞羞M(jìn)京上訪，搞得地方政府無可奈何，只好明防暗盯，將其列為重點(diǎn)穩(wěn)控對象。我還在5年前見過冉爹，一個典型的倔老頭兒，穿一件仿制的軍用棉大衣，落落寡歡，大概還沒有從那特殊年代的陰影中走出來，步履蹣跚中依然有股狠勁。

寫到這里，老家人來電說又一長輩離世，不由悵然若失。