10年前，《江澤民傳》作者庫(kù)恩博士江西行

危春勇

羅伯特·勞倫斯·庫(kù)恩，一位并不怎么會(huì)說(shuō)中國(guó)話、也不精通漢語(yǔ)言的國(guó)際投資銀行家，10年前卻因撰寫(xiě)《他改變了中國(guó)：江澤民傳》這部著作，而聲名大噪，一夜之間成為海內(nèi)外廣受關(guān)注的人物。筆者有幸在南昌見(jiàn)到了庫(kù)恩博士，并且留下了一段感人至深的記憶。雖然過(guò)去十年了，但回憶起來(lái)還是那樣的親切與清晰。

晚上值班，“重用”《江澤民傳》在昌熱銷(xiāo)圖片

2005年2月17日，春節(jié)后上班第二天，我作為信息日?qǐng)?bào)社新聞中心的副主任在總編室值晚班，看到本報(bào)攝影記者王東拍了張圖片，報(bào)道《江澤民傳》在南昌八一廣場(chǎng)新華書(shū)店熱銷(xiāo)的情景，眼前一亮：“咦，這么快南昌就有這書(shū)賣(mài)，真是高速發(fā)展的時(shí)代??！”

在與值班老總商量一版大圖片時(shí)，我力主用這張圖片放一版，以至于晚上11點(diǎn)多鐘在給報(bào)社一把手打電話報(bào)告重點(diǎn)稿件安排和版面處理時(shí)，還力陳理由，爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的支持。我覺(jué)得，這本“重量級(jí)”的由外國(guó)人執(zhí)筆為健在的我國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人出版的傳記，這么快就進(jìn)入了南昌，絕不是小事一樁，這本書(shū)一定會(huì)在全社會(huì)引起轟動(dòng)，全國(guó)各地必將刮起一股“《江澤民傳》熱”。為了突出這張圖片，又取消了原來(lái)一版頭條要放一篇文字稿件“壓陣”的安排，改做標(biāo)題導(dǎo)讀處理，而這張圖片的尺寸，也較一般常規(guī)照片要大。

事后證明，及時(shí)刊發(fā)并在一版“重用”“《江澤民傳》熱銷(xiāo)洪城”這張圖片，真乃明智之舉。2月18日，在南昌的所有報(bào)紙中，《信息日?qǐng)?bào)》的這張圖片“一枝獨(dú)秀”，對(duì)其他同類(lèi)媒體的“觸動(dòng)”自然也非同小可，因?yàn)閹准蚁騺?lái)觸角靈敏的媒體沒(méi)能捕捉到這條“大魚(yú)”痛憾不已。仿佛事先約定好似的，同一天，新浪網(wǎng)首頁(yè)有一條《南方都市報(bào)》介紹《江澤民傳》在廣州暢銷(xiāo)的報(bào)道，無(wú)形中更印證了選用這張圖片刊發(fā)并重點(diǎn)突出處理的價(jià)值所在。

2月19日，《江南都市報(bào)》迅速做出反應(yīng)，在一版顯著位置刊登了“本報(bào)今起連載《江澤民傳》，敬請(qǐng)關(guān)注”的消息，內(nèi)頁(yè)用兩個(gè)整版開(kāi)始轉(zhuǎn)載該書(shū)。2月21日，《經(jīng)濟(jì)晚報(bào)》也做出了同樣決定。接下去就不用多說(shuō)了，全國(guó)各大中小媒體都對(duì)《江澤民傳》展開(kāi)了浩大的“宣傳攻勢(shì)”。本報(bào)的“周末”“贛州新聞”等欄目也濃墨重彩、接二連三刊發(fā)了大篇幅介紹文章。

庫(kù)恩駕臨，現(xiàn)場(chǎng)涌來(lái)大批記者和熱心讀者

正當(dāng)《江澤民傳》在全國(guó)的熱度繼續(xù)攀升時(shí)，《江澤民傳》的作者庫(kù)恩博士要來(lái)南昌簽名售書(shū)消息傳來(lái)了。這也的確讓我們感到驚喜和意外，真不得不佩服有關(guān)方面的決策與能耐。

盡管對(duì)此次簽名售書(shū)充滿(mǎn)期待，也接到了書(shū)店方面的邀請(qǐng)，但因工作變動(dòng)，3月份我已從采編部門(mén)調(diào)到發(fā)行中心擔(dān)任主任。于是，作為“隨從”，我跟著報(bào)社時(shí)政部的劉上峰主任和羅峰記者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

3月25日下午3時(shí)半，令洪城老記翹首以待的庫(kù)恩博士準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在南昌八一廣場(chǎng)新華書(shū)店5樓讀者俱樂(lè)部?，F(xiàn)場(chǎng)聚集了已在此等候半個(gè)多小時(shí)的媒體記者，多家媒體的到場(chǎng)人員都比平常一般性采訪報(bào)道的人數(shù)翻了倍。庫(kù)恩博士的助手、花旗集團(tuán)國(guó)際投資業(yè)務(wù)副總裁朱亞當(dāng)先生介紹，庫(kù)恩博士是當(dāng)天剛從美國(guó)飛到北京，再由北京抵達(dá)南昌的。

庫(kù)恩沒(méi)有想象中那么魁梧高大。頭發(fā)花白，戴著一副細(xì)框眼鏡，留著短胡須，身材瘦弱，倒是筆挺得體的黑色西裝凸顯了學(xué)者風(fēng)范。他的身份是花旗國(guó)際集團(tuán)執(zhí)行董事，而非作家。金絲框眼鏡后面不時(shí)閃動(dòng)出的睿智之光，給人感覺(jué)這是一位精明干練的小老頭。

面對(duì)鮮花和掌聲，庫(kù)恩以不太流利的漢語(yǔ)回敬：“你們好！你們好！”接著便按程序開(kāi)始發(fā)表講話，介紹自己寫(xiě)書(shū)的經(jīng)過(guò)和出發(fā)點(diǎn)。攝影、攝像團(tuán)團(tuán)圍在臺(tái)前，對(duì)著庫(kù)恩“目不轉(zhuǎn)睛”頻頻曝光，而文字記者大部分則規(guī)規(guī)矩矩地在座位上洗耳恭聽(tīng)，認(rèn)真錄記。

大約半小時(shí)的媒體見(jiàn)面會(huì)結(jié)束，立馬進(jìn)入簽名售書(shū)的階段。雖然是政治類(lèi)書(shū)籍，但火爆程度超出了我們的想象。有的人一端就是一大摞書(shū)，前擠后擁并不亞于明星簽售。

見(jiàn)機(jī)行事，“逮住”庫(kù)恩為報(bào)紙題字問(wèn)候讀者

在現(xiàn)場(chǎng)，我們都在尋思著如何拉進(jìn)與庫(kù)恩的距離，尋覓著與這位“老外”互動(dòng)的突破口。

《江南都市報(bào)》記者將事先用紙條寫(xiě)好的一段話，而且是中英文對(duì)照，通過(guò)朱亞當(dāng)交給庫(kù)恩，請(qǐng)他為報(bào)紙題詞。簽名售書(shū)間隙，朱亞當(dāng)“見(jiàn)縫插針”遞過(guò)紙條，庫(kù)恩馬上為《江南都市報(bào)》題詞。

眼瞅著“江南”索取到了庫(kù)恩的“墨寶”，職業(yè)責(zé)任也促使我不甘落后。當(dāng)簽名售書(shū)漸入尾聲，現(xiàn)場(chǎng)氣氛相對(duì)寬松，我拽住被媒體記者輪番“盤(pán)問(wèn)”的朱亞當(dāng)不放，在交換名片之后，便提出讓庫(kù)恩博士為本報(bào)題詞的請(qǐng)求。朱亞當(dāng)看上去，一臉嚴(yán)肅，但還是比較好說(shuō)話的，幾乎沒(méi)有任何猶豫就爽快地答應(yīng)下來(lái)。

我臨時(shí)找到一張白紙，朱亞當(dāng)自己又找了一張紙，將“信息日?qǐng)?bào)”幾個(gè)字翻譯成英文。當(dāng)庫(kù)恩簽名完最后一本書(shū)，接過(guò)朱亞當(dāng)和我遞過(guò)來(lái)的白紙，立即明白是怎么回事，但寫(xiě)什么呢？我也沒(méi)有仔細(xì)考慮，表示就向《信息日?qǐng)?bào)》讀者問(wèn)好吧！朱亞當(dāng)轉(zhuǎn)述了我的意思。庫(kù)恩點(diǎn)頭會(huì)意一笑，迅即拿起筆一絲不茍地寫(xiě)起來(lái)。我站在旁邊看他筆走龍蛇，強(qiáng)烈地感受到他的真誠(chéng)。

當(dāng)庫(kù)恩寫(xiě)好題詞，我立即與他握手表示感謝。他見(jiàn)旁邊我們的記者在拍照，便會(huì)意地將題詞拿在手上。我不得不驚嘆他的機(jī)敏。

我握著庫(kù)恩柔軟溫暖的手，他將剛寫(xiě)好的題詞舉起來(lái)，持續(xù)了好幾秒鐘，就像舉行什么正式的簽約儀式似的。一旁的攝影記者王東，接連按動(dòng)快門(mén)，將這個(gè)瞬間凝固下來(lái)，化作了永恒。

事后從拍下的圖片看，雖然沒(méi)有任何準(zhǔn)備，更不是刻意的安排，這個(gè)題詞場(chǎng)面無(wú)疑是當(dāng)天簽名售書(shū)中最精彩生動(dòng)的情景之一，也稱(chēng)得上是此次媒體見(jiàn)面會(huì)最耐人尋味的一幕。

訪問(wèn)隨感，對(duì)江西發(fā)展提出建議和良言

庫(kù)恩在南昌待了不到兩天就走了。據(jù)全程陪同的時(shí)任江西省委外宣辦主任、現(xiàn)為江西省文化廳廳長(zhǎng)的郜海鐳回憶，庫(kù)恩先生這次在江西的時(shí)間僅為28小時(shí)，“在這短暫的將近28小時(shí)中，他除了不足7個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間外，幾乎每一分鐘都和我們?cè)谝黄鹱龌顒?dòng)并進(jìn)行交流”。

圓滿(mǎn)完成3月25日下午在南昌新華書(shū)店的簽名售書(shū)儀式，3月26日上午，庫(kù)恩博士前往江西省行政管理學(xué)院，為師生們作了一場(chǎng)主題為“經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國(guó)際形象的關(guān)系”的演講。當(dāng)天下午在離開(kāi)南昌前，時(shí)任江西省委副書(shū)記、常務(wù)副省長(zhǎng)的吳新雄專(zhuān)門(mén)會(huì)見(jiàn)了他和朱亞當(dāng)。

吳新雄向庫(kù)恩一行簡(jiǎn)要介紹了江西省情、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、特色以及發(fā)展思路，通報(bào)了上一年江西經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要指標(biāo)。他希望庫(kù)恩博士通過(guò)此行，多了解江西，并通過(guò)自身的影響宣傳、推介江西。同時(shí)，給江西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)外開(kāi)放提出寶貴建議。

離開(kāi)南昌，庫(kù)恩又風(fēng)塵仆仆地趕往下一站武漢進(jìn)行簽名售書(shū)。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，也就是4月21日，我們便在江西的媒體上看到了他寫(xiě)的訪問(wèn)江西的隨感——《江西發(fā)展是一個(gè)動(dòng)人故事》，情真意切，高屋建瓴，談了自己對(duì)江西的接觸、認(rèn)識(shí)與建議。一個(gè)花甲之人，行程如此之緊，效率如此之高，精力如此充沛，思維如此敏捷，著實(shí)讓人敬佩。

在這篇寫(xiě)于2005年4月8日，由江西省委外宣辦翻譯的2000字的隨感中，庫(kù)恩博士說(shuō)：“作為毗鄰沿海發(fā)達(dá)省份（廣東、福建、浙江）的內(nèi)陸省，4200萬(wàn)左右的中等人口規(guī)模，江西常常被外國(guó)人看作是一個(gè)相對(duì)貧困、發(fā)展前景一般的地方。2005年3月下旬我對(duì)江西的訪問(wèn)得出了完全不同的結(jié)論。這是一次非常有意義的經(jīng)歷，以至于改變了我個(gè)人在中國(guó)的商業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略?！?/p>

他介紹江西美麗富饒，水資源、礦產(chǎn)資源豐富，旅游業(yè)風(fēng)光，歷史輝煌?！氨M管在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面落后鄰省，但江西充滿(mǎn)新的希望、動(dòng)力和活力；盡管實(shí)力不如這些鄰省強(qiáng)大，但江西的積極性和腳踏實(shí)地的創(chuàng)造性不亞于任何人。”“敢為人先、富有遠(yuǎn)見(jiàn)、敬業(yè)守信，這樣的人民是江西最好的資源?！薄盁o(wú)論是正式會(huì)晤還是私下交談，我都看到了這一點(diǎn)。人是江西最好的資源?！?/p>

庫(kù)恩通過(guò)對(duì)江西近兩年GDP增長(zhǎng)、財(cái)政收入、固定資產(chǎn)投資、外貿(mào)出口、實(shí)際利用外資等數(shù)據(jù)的比較，得出“江西的發(fā)展是強(qiáng)勁的”結(jié)論?！敖鳌總€(gè)投資者成功’的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行原則引起了我的注意，并給我留下深刻印象?！?/p>

在文章最后，庫(kù)恩博士善意地提出忠告，“下面這些不好的跡象需要引起江西領(lǐng)導(dǎo)者注意：過(guò)分地與他省比數(shù)字。健康的競(jìng)爭(zhēng)能激勵(lì)積極性，但各省的差異很大，不能簡(jiǎn)單攀比。過(guò)分關(guān)心經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)總量。確定一個(gè)數(shù)字是很容易的。例如，孤立談人均收入的增長(zhǎng)不能說(shuō)明人們實(shí)際收入分配的任何問(wèn)題。當(dāng)與發(fā)展沒(méi)有利益沖突時(shí)談環(huán)境保護(hù)，而當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與環(huán)境保護(hù)之間需要作出艱難選擇時(shí)輕視環(huán)境……”即使在今天看來(lái)，這些話仍然振聾發(fā)聵，極具現(xiàn)實(shí)意義，真可謂是一個(gè)投資銀行家和公司戰(zhàn)略家發(fā)自肺腑的金玉良言。

傳播中國(guó)，被媒體譽(yù)為“中共新時(shí)代同路人”

自從1989年春首次踏上中國(guó)的土地，庫(kù)恩就一發(fā)而不可收，幾乎每年都要來(lái)中國(guó)幾趟甚至十幾趟。20多年來(lái)對(duì)中國(guó)問(wèn)題持續(xù)關(guān)注和悉心研究，致力于“向世界講述一個(gè)真實(shí)的中國(guó)”的庫(kù)恩，因此被東西方媒體冠以“中國(guó)通”。

2011年7月，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年之際，新華社有影響的權(quán)威雜志《瞭望東方周刊》，刊發(fā)封面文章《十大極具影響力的中共同路人：與共產(chǎn)黨共創(chuàng)偉業(yè)》，列舉的廖仲愷、張學(xué)良、魯迅、黃炎培、霍英東、何賢、史沫特萊、斯諾、斯特朗九人均已作古，只有庫(kù)恩一人健在。作為“后生”與“晚輩”，庫(kù)恩由此也以“中共新時(shí)代同路人”的身份成為10人中唯一能夠接受該刊專(zhuān)訪的“中共同路人”。

繼《他改變了中國(guó)：江澤民傳》之后，2009年，庫(kù)恩又推出《中國(guó)30年：人類(lèi)社會(huì)的一次偉大變遷》一書(shū)，探討中國(guó)改革30年來(lái)的成就和問(wèn)題。2012年金秋，由庫(kù)恩直接參與節(jié)目策劃并擔(dān)任主持人的5集專(zhuān)題紀(jì)錄片《中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)》，作為向中共十八大獻(xiàn)禮的重點(diǎn)作品在上海首播。與前兩部著作重心聚焦中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)不同，此次拍攝的紀(jì)錄片更多是深入工廠、醫(yī)院、民工子弟小學(xué)、養(yǎng)老院等地，密切接觸了中國(guó)的“草根”階層。中共十八大召開(kāi)期間，庫(kù)恩又在北京，為多家全球主流媒體擔(dān)任特約觀察員和評(píng)論員。

責(zé)任編輯 冷 波