馬扎、交椅與地鍋雞

一個(gè)寫小說(shuō)的朋友約了他的幾個(gè)文友吃飯。這哥們兒前些日子酒后失言，所以打算再擺一場(chǎng)找補(bǔ)一下的，就發(fā)短信說(shuō)去郊外吃特色地鍋雞，那里比城里的豪華套間開(kāi)闊些。大家伙在一空地上見(jiàn)面時(shí)略表客套，后來(lái)越來(lái)越客套，簡(jiǎn)單介紹后才知追隨他而來(lái)的文友多是來(lái)自有組織的人，好文而風(fēng)雅自然不是壞事，只是個(gè)個(gè)顯得肥胖地腰肢含酸過(guò)多，客套半天都不知該如何落座了。最后還是并了兩個(gè)方桌，把一地橫七豎八的馬扎重新排列齊整。一個(gè)來(lái)自政協(xié)系統(tǒng)的人在黃昏夜色里辨了辨東西南北，讓一正處級(jí)老文人坐了上崗，接著是一文化局老大姐，這位朋友弄了個(gè)主陪。其他人正了正馬扎，隨意坐下，這過(guò)程真是不容易。因?yàn)檫@一腚就花了大約二十分鐘，地鍋里的老草雞都快燉爛了！在這過(guò)程中，我去樹(shù)林深處的簡(jiǎn)易廁所如廁用了五分鐘，看著夜空吸煙用了五分鐘，路經(jīng)廚房時(shí)看了五分鐘的殺雞現(xiàn)場(chǎng)，回到飯桌后他們依然站著，請(qǐng)來(lái)讓去的排座又用掉了五分鐘。我坐在非常中庸的一個(gè)位置，對(duì)面是一位長(zhǎng)得頗似一丈青扈三娘的美女作家，板板正正地坐在馬扎上，膝蓋抵著前胸。中國(guó)的酒文化弄到馬扎上顯得格外滑稽，仿佛一種權(quán)力意志坐到了那把千年不爛的金交椅上。

不過(guò)歷史上所說(shuō)的交椅可能就是這類馬扎子。清人《茶余客話》里說(shuō)交椅為交木兩支，也稱胡床。是從西域游牧民族那里發(fā)展來(lái)的方便折疊攜帶的物品。至少在唐以前，中國(guó)人腚底下是不坐這類馬扎的，那時(shí)的人或跪或盤腿打坐，可見(jiàn)今天的日本人依舊保持著這一傳統(tǒng)。爭(zhēng)做交椅的事情，梁山泊那伙草莽們干過(guò)，第一把、第二把的也認(rèn)真排列過(guò)。記得那伙好漢里也有不感興趣的，比如河北大名府的第一號(hào)人物玉麒麟盧俊義說(shuō)什么也不當(dāng)水泊梁山的第一把手，豹子頭林沖也是滿不在乎把自己排到什么位置，那個(gè)小旋風(fēng)柴大官人還不想入伙呢！因?yàn)檫@幾個(gè)家伙都曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大官或是曾經(jīng)的貴族與豪門。而其他多是草莽流寇，現(xiàn)在頂多算是農(nóng)民革命家，排座次，爭(zhēng)交椅，自卑想翻身，也就格外在乎自己的位置，比如黑旋風(fēng)，他宋江哥哥在忠義堂的交椅上刻下了李逵的名字，要他馬上去死都行。在這個(gè)官本位的國(guó)度，從上至下，交椅意識(shí)瘋狂至極。小到農(nóng)民踢翻了飯桌，大到諸侯明爭(zhēng)藩王暗戰(zhàn)，各個(gè)江湖也都是白刀子進(jìn)紅刀子出。就連一向清高的文壇、藝壇也陰魂不散，金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，各種各樣的排行榜，十大新銳詩(shī)人、十大美女作家、五大書法大師、三大文學(xué)大師，世紀(jì)經(jīng)典、當(dāng)代不朽各類評(píng)選活動(dòng)更是無(wú)休無(wú)止忙個(gè)不停，仿佛在五千年古老的土地上蹲坑蹲久了，就想坐在馬扎與馬桶上長(zhǎng)點(diǎn)兒出息！那個(gè)采菊東籬下的陶淵明先生的厲害之處就是讀書與蹲坑都搞得挺實(shí)在，而那個(gè)謝靈運(yùn)謝長(zhǎng)官就因?yàn)樨潙亳R扎的座次，結(jié)果坐掉了自己腦袋！

寫到這里，似乎因?yàn)榻灰嗡鶎?dǎo)致的絕對(duì)權(quán)力會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗，其實(shí)外國(guó)人是不怎么關(guān)注這類問(wèn)題的，即使關(guān)注，也不像我們有如此強(qiáng)烈的排隊(duì)愿望。比如在美國(guó)南達(dá)科他州拉什莫爾山國(guó)家公園里，雕刻著幾個(gè)總統(tǒng)的頭像。美國(guó)人從幾十個(gè)死去的與一些健在的總統(tǒng)群里也僅僅刻了幾個(gè)頭像，刻上的固然榮光，沒(méi)刻上的不也照樣偉大嘛！就連因丑聞而遭彈劾的幾位總統(tǒng)，似乎也沒(méi)失掉身為總統(tǒng)的個(gè)人尊嚴(yán)。再看坐在馬扎上的我們，剛才還裝模作樣的客客套套呢，此刻卻東村西莊地彼此攀談起來(lái)，當(dāng)說(shuō)到有相互熟知的人與事物，一準(zhǔn)有人挪動(dòng)著馬扎上的屁股，搬脖子摟腰，以示親近，似乎一上來(lái)排序的問(wèn)題全是扯淡。其實(shí)不然，當(dāng)酒過(guò)了三巡菜過(guò)了五味，最后臨到坐在主陪右首的主賓做總結(jié)性發(fā)言的時(shí)候，也是宴席該散的時(shí)候了。誰(shuí)先走，誰(shuí)后撤，大家又排場(chǎng)起來(lái)，只有那一堆破馬扎子圍著凌亂的飯桌，像一堆陰魂久久不肯離散。