閱兵背后的故事——反坦克導(dǎo)彈方隊(duì)

李志濤 田燁

2015年9月3日，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵在北京天安門廣場(chǎng)舉行。鐵甲鏗鏘，雷霆萬(wàn)鈞，引起世界矚目。閱兵儀式勝利結(jié)束后，想起中國(guó)軍人的風(fēng)采，心情仍然激動(dòng)澎湃。那么，您知道這背后都有哪些故事嗎？閱兵訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)究竟有多高？這些鐵甲戰(zhàn)士是怎么做到步調(diào)一致的？讓我們一起看一看發(fā)生在閱兵村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

“數(shù)字標(biāo)尺”卡出真功夫

閱兵村各方隊(duì)的考核十分嚴(yán)格，由聯(lián)指和裝備方隊(duì)指揮部統(tǒng)一組織階段性考核，主要依托北斗定位考核系統(tǒng)，自動(dòng)評(píng)判成績(jī)，單裝、單排面和整個(gè)方隊(duì)的成績(jī)都能顯示出來(lái)。

初秋的北京，驕陽(yáng)似火。閱兵村的訓(xùn)練場(chǎng)上，16輛接受檢閱的新型反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車擺成4×4方陣，分秒不差地勻速通過(guò)受閱區(qū)域，受到指揮部的稱贊。

反坦克導(dǎo)彈方隊(duì)由陸軍第38集團(tuán)軍某炮兵團(tuán)抽組，也是全軍首支列裝新型反坦克導(dǎo)彈的部隊(duì)。該團(tuán)成立于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，是一支誕生于撫順煤礦工人武裝起義的光榮團(tuán)隊(duì)，前身為東北民主聯(lián)軍第1師師屬山炮連。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、和平建設(shè)時(shí)期屢建奇功。歷經(jīng)騾馬化、摩托化、機(jī)械化、信息化四次轉(zhuǎn)型，現(xiàn)已發(fā)展為一支裝備精良的信息化炮兵團(tuán)。

那么，在閱兵訓(xùn)練中反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車的標(biāo)準(zhǔn)究竟要多高？方隊(duì)領(lǐng)隊(duì)趙彬告訴我們，在反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車行駛狀態(tài)下，前后兩車距離為10米，偏差不得超過(guò)0.5米。左右間距為2.64米的車輛并行，要在同一排面標(biāo)齊，偏差不得超過(guò)0.1米。車輛要與道路上的標(biāo)志線對(duì)齊，騎線誤差不能超過(guò)0.05米。車輛以10千米/小時(shí)的速度通過(guò)受閱區(qū)域時(shí)，用時(shí)36秒，誤差不能超過(guò)0.15秒。

我們知道車輛行駛，要受路面平整程度、駕駛員操作習(xí)慣等因素影響很大，16輛反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車如何實(shí)現(xiàn)步調(diào)一致？徒步方隊(duì)可以用線標(biāo)齊，用尺子測(cè)量間距，反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車這么大，行駛中怎么標(biāo)齊？又將如何測(cè)量呢？

與趙領(lǐng)隊(duì)一齊跳入發(fā)射車內(nèi)得知，原來(lái)在每輛反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車上都安裝了一套“數(shù)字標(biāo)尺”——激光測(cè)距儀、邁速表和高清攝像頭。它們可以實(shí)時(shí)記錄車輛的位置信息和行駛速度，幫助駕駛員掌握車輛的狀態(tài)。在駕駛座前方看到，一個(gè)精巧的顯示屏上，車輛行駛速度、發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速、與周圍車輛的距離、騎線偏移量等數(shù)據(jù)一目了然。

雷鳴是2011年入伍的老兵，有著豐富的反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛經(jīng)驗(yàn)。這次閱兵訓(xùn)練，他最初對(duì)安裝“數(shù)字標(biāo)尺”有抵觸情緒，認(rèn)為開(kāi)了這么多年的反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車，憑感覺(jué)都能完成好任務(wù)，面前裝個(gè)顯示屏，反而會(huì)干擾操作。經(jīng)過(guò)多次訓(xùn)練摸索以后，慢慢認(rèn)識(shí)到“屏幕雖小，功能卻不小?！避囕v駕駛時(shí)掛2擋，調(diào)整油門，使顯示屏上的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速達(dá)到每分鐘××××轉(zhuǎn)，車輛速度就可以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)要求。他把這個(gè)竅門告訴大家，方隊(duì)的訓(xùn)練水平提高了。車輛駕駛有了直觀的依據(jù)，不用跟著“感覺(jué)”走。否則，經(jīng)驗(yàn)再豐富也是白搭。

以往訓(xùn)練時(shí)，由于發(fā)動(dòng)機(jī)聲音很大，教練員需要站在車輛旁邊大聲指出車輛的位置偏差。一場(chǎng)訓(xùn)練下來(lái)，教練員嗓子都冒煙了，駕駛員還常常不清楚自己駕駛存在的問(wèn)題。使用高清攝像頭和激光測(cè)距儀，駕駛員在顯示屏上就能實(shí)時(shí)觀察到自己車輛與相鄰車輛的位置偏差，并及時(shí)糾正。

通過(guò)使用“數(shù)字標(biāo)尺”，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，駕駛員的訓(xùn)練水平已經(jīng)高于標(biāo)準(zhǔn)要求：通過(guò)100米受閱區(qū)域，用時(shí)可以控制在35.98秒到36.02秒的范圍；借助激光測(cè)距儀，不少駕駛員可以將前后車輛距離的誤差范圍控制在0.1米以內(nèi)；通過(guò)高清攝像頭的幫助，并列行駛車輛的標(biāo)齊偏差不會(huì)超過(guò)0.03米。

值得注意的是，單兵駕駛技能提升都這樣不容易，整個(gè)方隊(duì)車輛之間的配合就難上加難了。在綜合演練中，經(jīng)常出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)車駕駛員的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，方隊(duì)的整體成績(jī)卻不理想的情況。雖然多次要求駕駛員控制速度，保持好距離，注意相互之間的配合，可方隊(duì)成績(jī)?nèi)匀粵](méi)有明顯提升。于是，隊(duì)長(zhǎng)搜集了每臺(tái)車“數(shù)字標(biāo)尺”測(cè)得的數(shù)據(jù)，并運(yùn)用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行整理研究。從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：標(biāo)準(zhǔn)車的成績(jī)是最高的，誤差也是最小的。其它車輛在方隊(duì)中的位置，距離標(biāo)準(zhǔn)車越遠(yuǎn)，駕駛操作的誤差就越大，得分也就越低。

原來(lái)走不齊的原因是這樣造成的，標(biāo)準(zhǔn)車駕駛員發(fā)現(xiàn)車輛的位置與標(biāo)準(zhǔn)要求存在細(xì)微差異時(shí)，便立即進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。但在整個(gè)方隊(duì)中，車輛都以標(biāo)準(zhǔn)車為基準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)車調(diào)整后，其它駕駛員不得不進(jìn)行調(diào)整，很難及時(shí)調(diào)整到位，這導(dǎo)致整個(gè)方隊(duì)一直處于調(diào)整中，整體成績(jī)因此偏低。

于是，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)車駕駛員提出了新要求。標(biāo)準(zhǔn)車一定要穩(wěn)，在行駛狀態(tài)下與標(biāo)準(zhǔn)要求在允許的誤差范圍內(nèi)不得進(jìn)行調(diào)整，以確保方隊(duì)整體車輛行駛的穩(wěn)定。在隨后的綜合演練考核中，標(biāo)準(zhǔn)車的成績(jī)雖略有下降，但方隊(duì)的整體成績(jī)卻實(shí)現(xiàn)了較大提升。

就這樣，反坦克導(dǎo)彈方隊(duì)“博士營(yíng)長(zhǎng)”龔亞信每次訓(xùn)練考核結(jié)束都搜集考核中的各類數(shù)據(jù)，制作圖表，應(yīng)用統(tǒng)計(jì)方法對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比分析，挖掘出數(shù)字背后隱藏的真相。研制出圖表法、數(shù)據(jù)分析法，讓訓(xùn)練問(wèn)題無(wú)處遁形。雖是裝甲駕駛的“門外漢”，但龔亞信卻受到所有駕駛員的尊重，一些以往憑借經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的老駕駛員更是對(duì)其心服口服：“數(shù)據(jù)一分析，自己存在的問(wèn)題一查一個(gè)準(zhǔn)，不服不行！”

危險(xiǎn)時(shí)刻，他用右手堵住發(fā)動(dòng)機(jī)油管

第一次閱兵合練結(jié)束，正準(zhǔn)備進(jìn)行第二次合練時(shí)，駕駛員馬鳴突然聞到一股淡淡柴油味兒。多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)告訴他，發(fā)動(dòng)機(jī)一定出故障了。停穩(wěn)車，他立即呼叫技術(shù)保障中隊(duì)：“車輛發(fā)動(dòng)機(jī)異常！”作為一名多年的底盤修理師，四級(jí)軍士長(zhǎng)劉登波聽(tīng)到呼喚后，立即趕到馬鳴駕駛的車上。

來(lái)到故障車輛，打開(kāi)動(dòng)力艙觀察口，一股刺鼻的柴油味道鋪面而來(lái)?！败囕v出發(fā)前進(jìn)行過(guò)動(dòng)態(tài)檢查，不會(huì)是油管破裂?！眲⒌遣ㄒ贿吥弥蛛婍樦l(fā)動(dòng)機(jī)上面的油路查找漏油位置的同時(shí)，一邊結(jié)合日常檢查，確定可疑位置。

“就再這里！”借助手電微弱的光亮，劉登波在油路盡頭很快便鎖定故障位置——柴油精濾！來(lái)不得半點(diǎn)遲疑，他迅速側(cè)躺在發(fā)動(dòng)機(jī)底端下面的空隙中，只見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)柴油精濾已經(jīng)損壞，柴油正一股股流下，并隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)，不時(shí)濺落到發(fā)動(dòng)機(jī)上，瞬間便化為氣體。

原來(lái)，由于導(dǎo)彈發(fā)射車轉(zhuǎn)速的變化，發(fā)動(dòng)機(jī)的振動(dòng)頻率不時(shí)變化，導(dǎo)致油管的接頭與柴油精濾不時(shí)發(fā)生碰撞，在長(zhǎng)時(shí)間的碰撞下，精濾損壞，這樣的情況在日常的維護(hù)中發(fā)生的概率只有幾百分之一。

是換還是不換？劉登波的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，而耳邊的麥克風(fēng)中，方隊(duì)長(zhǎng)的詢問(wèn)不時(shí)傳來(lái)。換，需要將發(fā)動(dòng)機(jī)頂蓋打開(kāi)，5分鐘內(nèi)根本完成不了，而此時(shí)前車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，根本來(lái)不及了。不換？如果柴油繼續(xù)泄露，發(fā)動(dòng)機(jī)將會(huì)因柴油不夠而熄火。而最讓劉登波擔(dān)心卻是發(fā)動(dòng)機(jī)的安全問(wèn)題。發(fā)動(dòng)機(jī)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，機(jī)殼表面的溫度非常高，濺落的柴油大部分被氣化，會(huì)順著高壓油泵流到發(fā)動(dòng)機(jī)排氣支管下方，到達(dá)排氣扇口，而旁邊就是排氣支管。在發(fā)動(dòng)機(jī)工作中，排氣支管的溫度高達(dá)上千度。當(dāng)排氣扇口柴油氣體積聚較多時(shí)，在排氣支管的高溫作用下，極有可能造成發(fā)動(dòng)機(jī)起火！

“還有多少柴油？”劉登波迅速向駕駛員詢問(wèn)道?！斑€有400個(gè)！”“好，發(fā)動(dòng)車輛，繼續(xù)行駛！”隨著發(fā)動(dòng)機(jī)一聲怒吼，車輛在方隊(duì)出發(fā)的最后一刻，迅速納入編隊(duì)，駛過(guò)指定區(qū)域。

而此時(shí)的劉登波，身體側(cè)躺在發(fā)動(dòng)機(jī)下方，右手緊貼著柴油精濾，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)抖動(dòng)，濺落的柴油順著右手流到他的衣服上。當(dāng)時(shí)，動(dòng)力艙的溫度高達(dá)40℃，發(fā)動(dòng)機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)中油溫高達(dá)60℃。從出發(fā)到到達(dá)指定區(qū)域的10分鐘里，劉登波一直用自己的右手堵在柴油機(jī)精濾上。到達(dá)指定區(qū)域后，他的迷彩已經(jīng)被柴油和汗水浸透，而右手已是紅腫，早已沒(méi)有了知覺(jué)。

“當(dāng)時(shí)怎么想起用自己的右手堵住柴油精濾？”面對(duì)記者的疑問(wèn)，劉登波微笑著講道：“當(dāng)時(shí)想不了那么多了，想的就是確保柴油滿足發(fā)動(dòng)機(jī)工作需要，而濺落的柴油寧可流到我身上，也不要濺落發(fā)動(dòng)機(jī)上面！”