奶奶

蔣霖（青島）

我的奶奶孫桂蘭1921年生于曲阜姚村鎮(zhèn)，兵荒馬亂的歲月降生，大概注定了她此生的顛沛流離。奶奶本不姓孫，而是姓宋。8歲那年，奶奶跟著她的舅老爺趕集逛廟會(huì)，被這個(gè)親舅老爺賣給了人販子，人販子把奶奶帶到我的老家廣饒石村鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)賣給地主孫家做養(yǎng)女丫鬟，取名孫桂蘭。

奶奶就這樣在地主家住了下來(lái)，陪地主家小姐讀書認(rèn)字，偶爾也做針黹管理家務(wù)。孫財(cái)主見奶奶乖巧伶俐，將奶奶視若己出，奶奶卻沒有在頓頓白面饅頭的“錦衣玉食”里忘本，一有機(jī)會(huì)，她就用認(rèn)識(shí)不多的字給曲阜老家寫信，可惜從來(lái)沒有回音。在那個(gè)年代，丟失一個(gè)孩子對(duì)一戶子女眾多且窮困的人家而言，與其說(shuō)帶來(lái)悲痛，不如說(shuō)是一種解脫。

上世紀(jì)30年代，家鄉(xiāng)鬧饑荒，加上兵災(zāi)匪患，我的老爺爺和很多同鄉(xiāng)背井離鄉(xiāng)到北平謀生。老爺爺憑借自己的精明、耐勞和節(jié)儉，經(jīng)過多年的積累，終于在西直門下?lián)碛辛艘患覍儆谧约旱男★堭^。

大概是老爺爺在北平城的小有作為，孫財(cái)主對(duì)我爺爺青眼有加。1939年，孫家把奶奶嫁給了留守家鄉(xiāng)的我爺爺，一位樸實(shí)厚道的農(nóng)家漢子。新婚燕爾，爺爺奶奶就被老爺爺接到了北平城。奶奶除了要幫助丈夫公公打理飯館的生意，還自己摸索著做起了賣油的小生意。爸爸說(shuō)，飯館養(yǎng)活一家人綽綽有余，你奶奶出門賣油是自愿的，她腦子里天生就有一本生意經(jīng)。一個(gè)女人家挑著擔(dān)子披星戴月走街串巷，真的很難得。油幾斤幾兩要多少錢，奶奶從來(lái)都是稱重后就脫口而出，給顧客以實(shí)惠且留下砍價(jià)余地，讓人心服口服。雖然沒摸過算盤，但奶奶對(duì)買賣的精明似乎與生俱來(lái)。

北平城從來(lái)不太平，老爺爺去世后，飯館的生意每況愈下，除了大爺大姑相繼出生，需要接濟(jì)的親人同鄉(xiāng)也越來(lái)越多。爺爺為人和善，對(duì)前來(lái)求助的親友一向有求必應(yīng)，這也直接導(dǎo)致了全家生活的日益困窘。日本鬼子投降了，本以為老百姓會(huì)過上安穩(wěn)日子，可惜抗戰(zhàn)勝利的喜悅還未淡去，物價(jià)飛漲、國(guó)民黨的橫征暴斂就徹底摧毀了老百姓對(duì)政府的信心。1948年歲末，也就是北平城和平解放的前夜，在滿城的人心惶惶中，爺爺奶奶帶著兩個(gè)孩子回了老家。

奶奶常說(shuō)，在北平生活那么多年，還有一家傾注無(wú)限心血的飯館在風(fēng)雨飄搖中支撐全家人生活，他們當(dāng)年真舍不得離開，是老家土改分地的消息讓二位老人下了決心?；氐嚼霞野差D下來(lái)后，爸爸和兩位叔父相繼出生，孫財(cái)主在“鎮(zhèn)反”中家破人亡，孫家小姐也來(lái)投奔奶奶，飯桌上要添的筷子越來(lái)越多?！氨逼倍嗄暌娺^世面的奶奶到底不一樣，她再次挑上擔(dān)子推起小車，念起了走街串巷販雜貨的生意經(jīng)?；ㄉヂ?、螃蟹魚蝦、水果菜蔬、煙酒糖茶，奶奶都賣過。白天天不亮爺爺下地，奶奶就或推車或挑擔(dān)出門了，天黑后爺爺都回家做好飯了，還不見奶奶回來(lái)，只好去村口張望，等月亮爬上樹梢，終于望見了他一身疲倦的女人。奶奶后來(lái)常抱怨：天都黑透了，我一個(gè)女人走夜路到底害怕，他就知道在村口傻等，也不知道多走二里地接接我。

爸爸說(shuō)，全家那么多人要吃要喝，全仗著奶奶走街串巷操勞，一家人才過得有聲有色，他們兄妹幾人，嘴上從來(lái)不饞，過年也總有新衣穿，擁有這一切，“資本主義的尾巴”確實(shí)功不可沒。

到了1966年，奶奶已經(jīng)騎上了“永久”，可惜她那條“尾巴”還是被割掉了。十里八鄉(xiāng)的老主顧們?cè)僖惨姴坏侥莻€(gè)風(fēng)風(fēng)火火的“孫二娘”了，這個(gè)快人快語(yǔ)利利索索的女人曾長(zhǎng)期在老人們的閑言碎語(yǔ)中被談及，并最終定格為傳奇女人的角色。

“文革”結(jié)束后，幾個(gè)孩子早已成家立業(yè)，生活壓力早已無(wú)從談起。但奶奶的“買賣癮”還在，她先是在村里的十字路口擺地?cái)?，后?lái)干脆在這個(gè)黃金地段搭起棚子，又過了幾年，棚子搖身變?yōu)槌恋拇u瓦房，村里最早的小賣部由此誕生。

80年代末，奶奶將小賣部交給大姑打理，自己光榮“退休”，她回曲阜找到了親生兄妹，每年也總要去北京走幾遭，在面目全非的城市里感慨良久。大概是繼承了奶奶的精明果敢，大爺借助北京的人脈成為老家改革開放后的第一批企業(yè)家，兩位叔父也相繼加入創(chuàng)業(yè)浪潮，成為家鄉(xiāng)印染紡織行業(yè)的破冰者。我想，奶奶心里一定也曾有過廣闊美好的商業(yè)理想吧，只是她生不逢時(shí)罷了。

2000年，爺爺病逝，奶奶在白內(nèi)障的困擾中開始篤信基督。2014年圣誕夜，我的奶奶孫桂蘭女士與世長(zhǎng)辭，享年93周歲。

編輯 白偉志 rwzkwzb@126.com