畢文靜 我不是混日子的人

李建國

在 15歲時，她成為奧運會高低杠亞軍、世界杯高低杠冠軍和“畢氏轉(zhuǎn)體”的創(chuàng)造者。

然而34歲時，她卻成了一家體育公司的銷售主管。在此之前的10年時間里，她負(fù)責(zé)公司與贊助的各運動隊間的溝通，爭取贊助權(quán)益、詢問運動員對產(chǎn)品的看法，并向設(shè)計部門反饋改進建議。她像是一架精密儀器上負(fù)責(zé)潤滑、確保良好運轉(zhuǎn)的那個環(huán)節(jié)。

這個人就是畢文靜。對于星光閃耀、冠軍如云的體操“夢之隊”來說，她已淡出江湖許久，“畢氏轉(zhuǎn)體”的動作名稱在后輩眼里也僅僅在百度百科上才能查到。

如今，她略施粉黛，端坐在北京亦莊的李寧公司辦公室里，完全看不出過去“戎馬歲月”留下的痕跡。

十多年前，在她身上疊加著傳奇的故事。她是第一個在高低杠項目上戰(zhàn)勝霍爾金娜的中國姑娘，但個中詳情并非一句話能概括。1996年7月28日是畢文靜15歲的生日，也是亞特蘭大奧運會女子高低杠決賽的決戰(zhàn)時刻。初出茅廬的她盡管掌握了在今天看來依然是難度很高的動作，但在霍爾金娜面前，她還太嫩，只是一個來打擂的挑戰(zhàn)者。比賽結(jié)果自然倒向俄羅斯人，畢文靜只拿到銀牌。從觀賞角度來說，霍爾金娜明顯更勝一籌。一年后的世界體操錦標(biāo)賽上，畢文靜第二次與霍爾金娜相遇，這次她只獲得第三名。

前兩次競爭之后，霍爾金娜也不敢輕視畢文靜體內(nèi)蘊藏的巨大能量。1998年日本世錦賽，帶著以自己名字命名的“畢氏轉(zhuǎn)體”，畢文靜第三次與霍爾金娜在高低杠決賽上相遇。這一次，她成為中國第一個在高低杠上戰(zhàn)勝霍爾金娜的選手。此戰(zhàn)之后，畢文靜帶著世界冠軍的榮譽退役。

三戰(zhàn)霍爾金娜，并不算是畢文靜運動生涯有意為之的華彩片段，骨子里，她一直是那種玩命、較勁并堅持到底的人。這幾乎是她成長軌跡里的行為規(guī)范。她不會做那種三天打魚兩天曬網(wǎng)，混混日子，對自己有個交代就行的失敗者。有媒體將其性格特征歸結(jié)為不容瑕疵的完美主義者，但畢文靜想都沒想就拒絕了這個假大空的包裝。她不需要各種花里胡哨的修飾，她有自己的選擇和努力方向，只做一件事，并把它做到極致。

1999年，畢文靜成為上海財經(jīng)大學(xué)法律系的學(xué)生，主修經(jīng)濟法。本來，她想學(xué)外語，但底子太差，只好放棄。剛上課的時候，她說隨時會走神，屁股坐不住，考試的時候就更難熬了，周圍同學(xué)在考場上的狀態(tài)就像她面對高低杠一樣駕輕就熟，可她不是。

畢文靜說自己也動搖過，也有考試沒及格、丟臉的時候，只不過她會在低潮時迅速調(diào)整心態(tài)，給自己打“雞血”，哪怕重考補考，也要努力把欠下的這部分債還完。畢文靜一再重申，她不是那種隨便混日子的人。

愛美扮靚是女孩子的天性，她覺得高跟鞋是她開始踏入社會的一個音符，也是與過去青蔥歲月一刀兩斷的休止符。剛退役時她就想，以后念完大學(xué)，一定要去公司里當(dāng)白領(lǐng)，一定要穿著高跟鞋上班。她跟熟悉的人說，有好幾次竟然夢見穿著高跟鞋在街上走，走得飛快，好像生下來就穿著它們一樣。在過去的二十來年里，除了穿運動鞋，她就是光著腳。她需要這種儀式感特別強的符號，來開始新的生活。

2004年，畢文靜應(yīng)聘到李寧公司，一切如愿以償。但穿高跟鞋的滋味并沒有想象得那么美好。練體操的姑娘腳面比一般人寬，5個腳趾頭往高跟鞋里一擠，就會疼得難受?？伤桓市?。起初上班時，整個早上她都跟這鞋叫勁，使勁在地毯上跺。午休時，她終于有機會把腳拿出來放風(fēng)，發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)腫得像紅蘿卜了。

鞋子夾腳可以另換一雙，工作上的不適應(yīng)卻需要一天天去消化適應(yīng)。

做運動員時，她只需記住動作要領(lǐng)，記住比賽時間；上大學(xué)也是被安排好的，不用刻意去想外面的事情。可上班之后，她每天的工作是拜訪客戶，電話溝通，緊盯工作進度，每一個環(huán)節(jié)、每一個瑣碎的流程都要自己掌控。她發(fā)現(xiàn)，自己最大的障礙竟然是腦子不夠用，一不留神，某個環(huán)節(jié)就忘了。她說，沒有別的辦法，只能是提高自己的責(zé)任心，在運動隊時可以用成績來證明自己，上班工作時唯有嚴(yán)肅認(rèn)真。

2014年，畢文靜轉(zhuǎn)崗成為銷售人員。和之前做市場營銷和贊助相比，現(xiàn)在完全是用數(shù)字證明業(yè)績。由于體操項目的專業(yè)性，再加上近幾年公司的裁員計劃，她只能硬著頭皮，一個人把所有事項承擔(dān)下來。

在李寧公司不投一分錢的情況下，畢文靜需要拿回訂單。她的潛在銷售人數(shù)是每年在體操協(xié)會注冊的七八千人，具體到每一份訂單，偌大中國市場不足千人。她的主要工作是聯(lián)系各省的運動隊。全國性體操比賽男女運動員加起來也就一二百人，各省的幼兒體操比賽最多也就三五百人參加。畢文靜說：“他們需要哪些東西，我應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備，我的量到底有多大，按照這些人數(shù)，都是可以計算出來的。另外，練體操的人可能沒那么有錢，我們這個生意的局限性也擺在明處。”

從銷售開始，畢文靜基本都是摸著石頭過河。因為項目自身的原因，她沒法從足球、籃球、網(wǎng)球等項目上借鑒同樣的銷售策略。她開玩笑說，最大的客戶群是愛臭美的女孩子。她們喜歡新衣服，會換得勤一些；男孩子的錢是真不好賺，褲子都破了大洞，他們還穿著練?，F(xiàn)在，李寧公司為15個省市提供體操裝備，畢文靜的優(yōu)質(zhì)客戶是北京、上海、山東、福建、湖北、廣東等地，他們成績好，購買力強，練習(xí)體操的孩子也會多一些。她的銷售區(qū)劃圖也是中國體操的分布圖。在她的工作報表里，隱藏著中國體操的興衰與沉浮。

在畢文靜看來，出去應(yīng)付客戶還算比較簡單。以前的冠軍身份對在這個圈子里的人脈還是有幫助的，只不過需要經(jīng)常出去“刷臉”。最難最重要的事是搞清楚方向，制定比較完善的前期策劃。在這個比較復(fù)雜的過程中，她需要泡在PPT的文案里，因為通過比較直觀的數(shù)據(jù)表格可以給人講得更清楚。其間，她還要參與制定零售價、折扣以及計算毛利和結(jié)賬入賬等流程細(xì)節(jié)。

董事長也是體操出身，有時會親自過問畢文靜的工作。這種關(guān)心和支持也給畢文靜帶來壓力。她覺得，自己更應(yīng)該時時保持清醒，把壓力轉(zhuǎn)化為動力，把項目做好。

職場之外，畢文靜的另一個重要角色是母親。4歲的兒子是她8小時工作之外的全部重心。以前她愛玩，沒事就喜歡和隊友吃飯、唱歌、打麻將，29歲那年有了孩子之后，頓時感覺這輩子沒有出頭之日了，“北京的生活壓力太大，上小學(xué)要考慮學(xué)區(qū)房，要輔導(dǎo)功課，等上了大學(xué)，我們都50多歲了”。

從一歲多開始，兒子差不多每個月都要發(fā)燒，連著三天。只要兒子發(fā)燒，她就不敢睡覺，怕引起痙攣等附加疾病。晚上睡不好覺，白天要上班，下班回家還要看孩子。發(fā)燒一次，咳嗽兩個禮拜，半個月就過去了。她不好隨便請假，這個狀態(tài)一直持續(xù)到兒子3歲多上幼兒園才好轉(zhuǎn)。畢文靜說：“那段時間真的很累，沒想到帶孩子那么辛苦，我還不如回去練體操呢。”

回顧退役后的這十多年，她覺得每一年都挺難的。她說：“公司不會因為你是世界冠軍，就可以在工作上打折，也不會因為你是冠軍，就可以早走一點，多發(fā)一點，少干一點。我受的教育沒有別人好，干的工作量卻和別人一樣多，你說我難不難！”其實，這些壓力都是自找的，她不想讓別人看不起，她要做這個行業(yè)里最好的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅要有工作的樣子，還要干出名堂來。