天下之至好

東方小四

在才華出眾的男人之間，似也有“人生若只如初見”的喟嘆。梁啟超與楊度即屬一例。

楊度（字皙子）與梁啟超，有著特別的緣分。楊度在少年時(shí)因緣際會(huì)得以跟隨湖南名士王闿運(yùn)學(xué)習(xí)（即王壬秋，筆者曾寫關(guān)于他的專欄文章《曾國藩為何棄用王闿運(yùn)》），王闿運(yùn)滿腹經(jīng)綸，長于帝王之術(shù)，悉心將平生所學(xué)教給這個(gè)天分頗高的弟子，師徒兩人甚為相得，王闿運(yùn)在詩文中常玩笑般呼楊度為“楊賢子”。在奠定極為深厚的國學(xué)基礎(chǔ)后，楊度還曾去湖南師范學(xué)習(xí)“新學(xué)”。而清政府在1903年新開“經(jīng)濟(jì)特科”的進(jìn)士考試，于“舊學(xué)”與“新學(xué)”中均學(xué)有所得的楊度中一等第二名，另一個(gè)叫梁士詒的人是一等一名（多年后兩人均效力于袁世凱）。但因梁士詒這個(gè)名字被人說成是“梁頭康尾”（梁啟超的姓與康有為的字“祖詒”之“詒”），且他確實(shí)與梁啟超沾點(diǎn)親戚關(guān)系;而彼時(shí)“康梁”因“戊戌變法”被清廷與慈禧深惡，因此梁士詒被除名，而第二名楊度也“躺槍”被查，因其“湖南師范生”的背景，被疑與1900年領(lǐng)導(dǎo)“自立軍起義”反對清廷而犧牲的湖南人唐才常曾“暗通款曲”，楊度同樣遭除名。當(dāng)時(shí)還有傳言，慈禧要求將梁士詒與楊度“捉拿歸案”，楊度聞風(fēng)避往日本。

此時(shí)，梁啟超也因戊戌變法失敗而在日本避禍，梁楊二人在橫濱相遇。兩人在戊戌變法之前，已算學(xué)術(shù)上的朋友。此時(shí)“他鄉(xiāng)遇故知”，在特殊的環(huán)境中鍛造了一生的友誼。梁啟超名滿天下的《少年中國說》作于此時(shí)，其“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”至今膾炙人口;而楊度和梁啟超之文作《湖南少年歌》，發(fā)表于梁啟超的《新民叢報(bào)》，其中最出名的句子“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”，亦傳誦一時(shí)。此時(shí)的楊、梁兩人性情相投、才華相契，共同的落難與逃亡生涯更增在異國的惺惺相惜之感。

精明的楊度為了日后的“政治前途”，有意識地與各方優(yōu)秀人物交游，包括孫中山、黃興等等，而他正是將黃興介紹給孫中山的那個(gè)人。在諸多交游中，楊度與梁啟超的交往，從一生的長度縱觀，功利目的較少、感情因素居多。兩人相知甚深，梁啟超曾如此評價(jià)楊度：“昔日羅斯福演說，謂欲見純粹之亞美利加人，請視格蘭德;吾謂欲見純粹之湖南人，請視楊皙子?！?/p>

因緣際會(huì)，楊度在歸國后因“長于憲政”且得到袁世凱與張之洞的聯(lián)合推薦，從而被清廷賞識。1911年10月，當(dāng)清廷任命袁世凱為內(nèi)閣總理后，楊度向袁力薦的第一人就是梁啟超，其舉薦文辭極為真摯懇切。更令人動(dòng)容的是，因梁啟超有種種“反清前科”，楊度舉薦他需要頂著極大壓力甚至要冒政治風(fēng)險(xiǎn)，在舉薦文末楊度表示愿意“以命相?！薄４文?，中華民國國會(huì)成立，楊度又力薦梁啟超為共和黨領(lǐng)袖，后梁啟超得以擔(dān)任司法總長。

兩人的決裂也是因?yàn)樵绖P。1915年，楊度邀梁參加“籌安會(huì)”，以共同輔助袁世凱稱帝。梁啟超堅(jiān)決反對，稱楊度為“下賤無恥、蠕蠕而動(dòng)的嬖人”。梁啟超反袁的《護(hù)國討袁檄文》（即《異哉所謂國體問題者》），至今讀來，仍覺擲地有聲。此外，梁啟超還直接與蔡鍔一起策劃發(fā)動(dòng)“護(hù)國戰(zhàn)爭”，從文武兩方面粉碎了袁世凱的稱帝夢。正因此，梁啟超與康有為、楊度徹底分道揚(yáng)鑣。

梁啟超1929年病逝，身為“故人”的楊度所寫的挽聯(lián)也頗耐人尋味：

事業(yè)本尋常，勝固欣然，敗亦可喜;

文章久零落，人皆欲殺，我獨(dú)憐才。

不要簡單地以為楊度在“泄憤”，他對梁反袁一事的不滿是肯定的，卻也客觀描述了梁啟超在生前確實(shí)曾一度遭遇“四面楚歌”的境地，但楊度挽聯(lián)最后仍落于“我獨(dú)憐才”的真實(shí)感喟。

在華人世界，梁啟超早已成為一個(gè)熠熠生輝的名字。說起楊度，則有很多人或不知其人或?qū)ζ涑植恍嫉膽B(tài)度。才華過人、在歷史的夾縫里追求憲政的兩人，從“天下至好”到“道路以目”，詮釋的是不同的人生境界：梁啟超胸懷天下，故天下報(bào)之以桃;楊度八面玲瓏，雖也極講義氣，其過人才氣也只能囿于一隅。