最后的凈土 印象不丹

吳剛毅

不丹地處喜馬拉雅山脈的南麓，屬于高原國(guó)家，夾在中國(guó)、印度和尼泊爾之間，又稱雷龍之國(guó)。不丹以其世界幸福指數(shù)排名亞洲第一，世界第十三，令世人矚目，并以閉關(guān)鎖國(guó)式的護(hù)衛(wèi)，向世人詮釋著獨(dú)特的不丹文化。不丹沒(méi)有自由行，更沒(méi)有窮游，只能選擇旅行團(tuán)，每日最低消費(fèi)250美元，且限制入境人數(shù)。

究竟是什么令這個(gè)偏居一隅的小國(guó)如此吸引人？帶著種種疑問(wèn)我上網(wǎng)搜索，照片不少，感覺(jué)平平，奇怪的是照片的主人卻都對(duì)不丹推崇之至。在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我決定放棄原本計(jì)劃好的行程，來(lái)一次深度不丹游，揭開(kāi)這層神秘的面紗。

飛越雪山，初窺不丹

最初的驚喜來(lái)自飛越雪山的時(shí)刻，一連串的世界著名高峰呈現(xiàn)眼前：珠穆朗瑪峰，馬卡魯峰，卓奧友峰、洛子峰以及不丹的第二高峰——珠穆拉里雪峰等。一座座雪峰在陽(yáng)光下散發(fā)著圣潔的光芒，云海在周遭翻騰，藍(lán)色的天幕深邃純凈，令人窒息的美霎時(shí)直逼心底。

從機(jī)場(chǎng)到不丹首都廷布有一個(gè)小時(shí)的車程，沿途綿綿的青山郁郁蔥蔥，一些色彩艷麗的民居散落山間，盤山公路不寬但平整，蜿蜒盤旋在翠綠的海洋里，若隱若現(xiàn)。忽然，一種熟悉的感覺(jué)悄然升起，這不就是西藏嗎？這森林，這民居，這寺廟，這海拔都與西藏的林芝如出一轍，甚至連他們的圖騰也是龍！司機(jī)和導(dǎo)游也是典型的中國(guó)人長(zhǎng)相。

一上車，導(dǎo)游就告訴我們不丹沒(méi)有什么特別好玩的地方，只是參觀各地的宗堡和寺廟，可能會(huì)令我們失望。此話一出，眾人皆感意外，誰(shuí)不夸贊自己的家鄉(xiāng)好呢？導(dǎo)游的話非但沒(méi)有澆滅我的熱情，反而令我更充滿期待，在清新的空氣和濃濃的綠意中，我們奔向玲瓏精致的首都延布。

書(shū)寫(xiě)不丹歲月的宗堡和寺廟

普納卡宗堡

正如導(dǎo)游所言，接下來(lái)的幾天，我們都游走在幾乎相同的宗堡和寺廟里，扎西卻宗、同薩宗、加卡宗、普納卡宗、哈阿宗……每到一處必有一個(gè)宗。不丹是政教合一的國(guó)家，宗既是行政管理機(jī)構(gòu)所在地，也是喇嘛上師的駐錫地，地方的宗教與行政中心各占一半。

作為世界上唯一以藏傳佛教為國(guó)教的國(guó)家，宗教給不丹的文化和歷史打下了深深的烙印。宗堡是一個(gè)他們將世俗與信仰完美地結(jié)合，龐大莊嚴(yán)，氣度不凡，奪人眼球。不丹所有宗堡的建筑風(fēng)格一致，白色為主墻體色，棕紅色點(diǎn)綴墻的上下兩部分，夾雜黃色、黑色等色彩，與西藏的寺廟風(fēng)格相似卻有些變化。西藏的宗堡一般位于山頂，不丹的宗堡有的坐落在富庶且平坦的河谷中心地帶，有的踞守在交通戰(zhàn)略要地，有的盤桓在高高的山崗上，居高臨下地守衛(wèi)和庇護(hù)著腳下的土地。由于不丹多森林和降雨，宗堡屋頂也舍棄了藏式平頂，出現(xiàn)了較大的坡行屋檐。內(nèi)部更多地使用木結(jié)構(gòu)，為半密閉式建筑，內(nèi)部設(shè)有哨卡、碉樓，亦可用來(lái)儲(chǔ)存物品，在抵御外敵時(shí)便于長(zhǎng)時(shí)間據(jù)守，甚至還有密道從堡外引入泉水。

著名的扎西卻宗是我們走進(jìn)的第一個(gè)宗堡，不丹年輕英俊的國(guó)王旺楚克五世就在這里辦公。這里沒(méi)有金碧輝煌的奢華，只有高大的石砌建筑，共有7層，每層4～6米高，被近10米的高墻包圍著，墻內(nèi)墻外綻放的月季將這里打扮得五彩繽紛。有人說(shuō)這是不丹最高峻最華麗的宗堡，也是最富有故事和傳奇的地方，走在庭院中，仿佛伸手就可觸碰到曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨。同其他宗堡相似，其區(qū)域劃分十分鮮明——南邊庭院中有國(guó)王的寶座、辦公室以及內(nèi)政部、財(cái)政部等政府辦公機(jī)構(gòu);北邊是宗教機(jī)構(gòu)，城堡中央那棟5層高的塔樓“烏策”則是不丹最高宗教領(lǐng)袖杰堪布喇嘛的宅邸。扎西卻宗歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨洗禮，是不丹傳統(tǒng)建筑技術(shù)和材料工藝最優(yōu)秀的典范，整棟建筑未使用一枚釘子，也沒(méi)有使用任何建筑圖紙，堪稱奇跡。

達(dá)洛寺

告別廷布，翻越海拔3000多米的多雄拉山口，蒙蒙細(xì)雨中108座佛塔被輕紗薄霧籠罩，默默守候那些為保衛(wèi)國(guó)家捐軀的英靈。我們繼續(xù)沿著公路下行，撲向深深的普納卡河谷。在這片靜謐溫婉的峽谷中，另一座被稱為“幸福宮”的普納卡宗堡在等待著我們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔥綠的森林如溫柔的大海，其間的長(zhǎng)方形城堡如一艘停泊的巨輪，被兩條河流擁抱著，左邊的叫母曲，右邊的叫父曲。來(lái)自喜馬拉雅山的雪水日夜奔流，在宗堡前匯合，成為浩蕩的普納藏曲。在遷都廷布前，這座宗堡曾長(zhǎng)久擔(dān)任首都的角色，至今依然保有特殊的崇高地位。

1988年，旺楚克四世國(guó)王在這里舉辦正式婚禮，迎娶他的4位王后。由于這里海拔只有1300米，氣候溫和，也成為了杰堪布大喇嘛的冬宮。

最特殊的是，這里有著宗堡建筑中罕見(jiàn)的第三進(jìn)院落——那是一座巨大的經(jīng)堂，豎立著54根雄偉的柱子，通體鍍金，雕刻著精湛的紋飾，整座建筑彌漫著莊重神圣的氣氛。

走在這里，我立刻感受到一種安寧和幸福的氣息，溫暖的陽(yáng)光打在白色的建筑上，紫紅色的三角梅攀爬于高大的樹(shù)枝上，艷麗的花朵如瀑布般傾瀉而下，仿佛在演奏一曲歡快的舞曲。

位于不丹中部的同薩宗堡同樣不可錯(cuò)過(guò)，對(duì)于現(xiàn)代的不丹，它有著舉足輕重的作用。在19世紀(jì)中葉，不丹第一任國(guó)王的父親晉美·朗杰憑借其強(qiáng)悍和勇敢成為這座城堡的主人。無(wú)疑，這座城堡為隨后的旺楚克王朝打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我們被專門安排在宗堡對(duì)面山坡上的賓館住宿，只為等待清晨的第一縷陽(yáng)光灑落在宗堡屋頂那迷人的一刻，然而天公不作美，我們只欣賞到霧云繚繞中的同薩宗。

帕羅宗堡意為“堡壘上的珠寶堆”，始建于1645年，守衛(wèi)著不丹最為富饒的河谷。帕羅宗坐落在山腳下，一座美麗的廊橋?qū)⑺c外界相連。山上則是不丹的博物館，里面的紡織博物館陳列著不丹精美的手工織物，值得一看。

除了宗堡，不丹還有很多歷史悠久、風(fēng)格多樣的寺廟。布姆塘是眾多著名寺廟集中的地方，扎西寺有著風(fēng)趣古老的壁畫(huà);庫(kù)杰寺因蓮花生大師曾在此修行而成為不丹最重要的宗教圣地之一;由藏王松贊干布建造的不丹第一座寺廟降白寺也值得一看。

位于帕羅的虎穴寺（Taktshang Goemba）更是所有旅行者必須登臨之地，它位于懸崖峭壁之上，高出帕羅峽谷地面900米，極為壯觀。據(jù)說(shuō)蓮花生大師乘雌虎坐騎來(lái)此，降服了山中的妖魔鬼怪，并在高高的崖壁上結(jié)廬靜修了3個(gè)月，為當(dāng)?shù)氐睦习傩諑?lái)了幸福安定的生活，因此被奉為圣地。為了表達(dá)心中的虔誠(chéng)與崇敬，信徒們不畏艱辛，來(lái)此絕壁上修筑了虎穴寺。

去往虎穴寺的這天，為了避開(kāi)游人和烈日，我們大清早就出發(fā)，一路上經(jīng)幡飄搖，溪水潺潺，林木蔥蘢。我們分明看見(jiàn)寺廟就在對(duì)面的崖壁上，近在咫尺，可峰回路轉(zhuǎn)，它卻又隱入山間，仿佛遙不可及。就在走得筋疲力盡想要放棄之際，它又突現(xiàn)眼前，令人措手不及。我們邊走邊拍，用了一個(gè)半小時(shí)就來(lái)到建于懸崖邊的虎穴寺?；⒀ㄋ乱郎蕉?，大小殿堂層層疊加，樓梯層層盤旋，共有5個(gè)佛殿，分別供奉不同的菩薩。這里雖然殿堂狹窄，壁畫(huà)卻細(xì)膩，佛像很莊嚴(yán)。我們不懂，只管跟著導(dǎo)游拜佛，倒也像模像樣。

如詩(shī)如畫(huà)的田園河谷

千萬(wàn)別忽略不丹的田園和河谷。從布姆塘出發(fā)，翻越海拔3596米的欣塘拉山口后，美麗的烏拉河谷就展現(xiàn)在眼前。這是布姆塘區(qū)域最美麗的河谷之一，成片的森林和高原牧場(chǎng)簇?fù)碇蟠笮⌒〉拇迩f，菜地里有忙碌的農(nóng)人，偶爾有炊煙從農(nóng)戶家升起。我們背著相機(jī)走進(jìn)村莊，走進(jìn)了農(nóng)家，喝著熱乎乎的酥油茶，聽(tīng)他們用我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言拉家常，看他們明朗的笑臉，拍幾張照片，好不愜意。

普及卡山谷是大多數(shù)行色匆匆的游客根本不會(huì)光臨之地，然而錯(cuò)過(guò)它將是旅途中最大的損失。這片山谷相當(dāng)壯觀，沿途均是成片的原始森林，茂密的針葉林擔(dān)任主角，杜鵑、木蘭、橡樹(shù)、香蕉樹(shù)和仙人掌輪番登場(chǎng)。這里也是珍稀瀕危候鳥(niǎo)黑頸鶴的家，黑頸鶴是不丹人鐘愛(ài)的鳥(niǎo)兒，每到秋季它們從遠(yuǎn)方飛來(lái)這里安家越冬，憂郁的鳴叫聲充斥在天空中，攝人心魄。普及卡廣袤的山谷里到處是成群的牛羊和馬匹，連綿起伏的山坡上鑲嵌著美麗的村莊，湛藍(lán)的天空和綠色的草甸相交于天際，滿眼是賞心悅目的美，怎能不令人流連忘返！

走進(jìn)任何一戶人家，最醒目的位置總掛著歷代國(guó)王及王室成員的照片

行走不丹，如同穿行于畫(huà)廊中，時(shí)而似一幅油畫(huà)，濃烈的色彩在天地間蔓延、回旋;時(shí)而似一幅水粉畫(huà)，略施粉黛，淡雅別致;霧起時(shí)，又似一幅典型的中國(guó)潑墨山水畫(huà)，視野中滿是濃郁的綠色。不丹的美含蓄溫婉，一如山谷里的小溪，涓涓流淌，不知不覺(jué)間，那種沁人心脾的感覺(jué)早已融入心底。

幸福的不丹人

不丹是一個(gè)寧?kù)o的國(guó)度，沒(méi)有車輛的擁堵，沒(méi)有人頭的攢動(dòng)，更沒(méi)有高聲的喧嘩。

在這里，時(shí)間仿佛放慢了腳步，人們不急不躁地生活和工作，一切緩慢而有序。早上8點(diǎn)開(kāi)始是孩子們上學(xué)的時(shí)間，路上來(lái)來(lái)往往的都是學(xué)生。男生身著格子布料的袍子，黑色齊膝的羊毛襪，黑色皮鞋，精神帥氣;女孩子是單色的褂子配深色長(zhǎng)裙，簡(jiǎn)單大方，整齊而不乏個(gè)性。幼兒園、小學(xué)和中學(xué)的孩子上學(xué)放學(xué)的時(shí)段不同，因此一天之中似乎到哪里都能看見(jiàn)這些天使般的孩子們?？吹轿覀?，他們友好地打著招呼，投來(lái)好奇的目光，面對(duì)我們的鏡頭，女孩子大多羞澀，大點(diǎn)的男生故作淡定，小男生們則頑皮淘氣。

這里沒(méi)有高樓大廈，最高的房子只有4層樓，僅在首都。建筑大都采用木材或石料，色澤艷麗或樸素淡雅，和諧地揉進(jìn)周遭的色彩里。家家戶戶的房子如同一棟一棟的小別墅，獨(dú)家獨(dú)院，房前屋后花紅樹(shù)綠，蔬果飄香。

因?yàn)槭巧絽^(qū)，這里以梯田為主，恰逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，男男女女在田里忙著耕田插秧，牛兒則在一旁悠閑地吃草。這里的人們執(zhí)著地采用傳統(tǒng)的耕作方式，沒(méi)有機(jī)器的轟鳴，更沒(méi)有為了急于收獲而施加的化肥或催長(zhǎng)劑，甚至農(nóng)藥，難怪這里的水稻一年只有一季，顆粒不大卻清香可口。

在不丹，人人信仰佛教，內(nèi)心平和，就連那些游蕩的狗都不用為安全操心，閑庭信步于各個(gè)角落。而這里唯一的一座監(jiān)獄由于沒(méi)有犯人而年久失修，淪為廢墟。

不丹全民享受免費(fèi)的醫(yī)療和教育，生活簡(jiǎn)單快樂(lè)，因而大多數(shù)不丹人都很單純，友好。他們的笑容發(fā)自內(nèi)心，他們的眼睛干凈清澈。記得在布姆塘的時(shí)候，我們賓館不遠(yuǎn)處有個(gè)寺廟，懸掛大紅的經(jīng)幡，甚是顯眼，這是藏傳佛教里的紅教一派，里面的喇嘛大都很年輕。我在拍攝前還是有些顧慮的，因?yàn)橛行┑胤降睦锊辉敢獗慌臄z，然而這種顧慮很快消散，這里的喇嘛們不僅樂(lè)意當(dāng)模特，還帶我參觀寺廟，為我講解這里的一景一物。而在得知一位朋友錯(cuò)失了拍攝辯經(jīng)的機(jī)會(huì)時(shí)，喇嘛熱情地告訴我下次辯經(jīng)的時(shí)間，并邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐。

在參觀宗堡時(shí)，我們除了拍攝建筑，也拍攝喇嘛和政府工作人員。所有的人，面對(duì)我們的鏡頭時(shí)均淺淺一笑，平靜、淡然、溫暖，這種不丹式的招牌笑容無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感染著我，為我的旅途留下最美的回憶。

除了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)以及我們乘坐的車輛，這里的一切很難與現(xiàn)代掛鉤。就在同行的朋友為不丹的道路不夠?qū)挸ǘ枥L一幅不丹的現(xiàn)代藍(lán)圖時(shí)，司機(jī)告訴我，他們絕不愿意太快地發(fā)展，只想擁有這青山綠水和藍(lán)天白云;他們不想要高樓大廈，只想擁有溫暖祥和的家園;他們不要麥當(dāng)勞、肯德基，只想吃到簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻衛(wèi)生可口的飯菜。不丹人甚至在老國(guó)王的提議下拆除了全國(guó)僅有的2個(gè)紅綠燈，限量汽車進(jìn)口，以這樣的方式固執(zhí)地守護(hù)著他們的家園和文化，這在日益現(xiàn)代化、全球化的今天實(shí)屬罕見(jiàn)和不易。

發(fā)展中的不丹

在不丹，走進(jìn)任何一戶人家，最醒目的位置總掛著歷代國(guó)王及王室成員的照片。每次司機(jī)跟我聊起他們的國(guó)王和老國(guó)王都是一臉的驕傲和敬意，是什么令不丹王室如此受到人民的愛(ài)戴呢？

50多年前，不丹才開(kāi)始建立新式小學(xué)和中學(xué)，之前的不丹人接受教育的唯一途徑就是出家為僧，在寺廟里學(xué)習(xí)藏文、數(shù)學(xué)和醫(yī)療知識(shí)。

1972年，第四任國(guó)王吉格梅·辛格·旺楚克，這位被百姓譽(yù)為“鋪設(shè)幸福與民主之路”的國(guó)王，在登基后不久便提出在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，發(fā)展追求“全民幸?？傊档闹螄?guó)方針”。在世界上大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家把國(guó)民生產(chǎn)總值（GDP）當(dāng)作發(fā)展的硬指標(biāo)，孜孜不倦地追求的時(shí)候，不丹這位年輕的國(guó)王清楚地意識(shí)到，單一強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不能為百姓創(chuàng)造幸福的生活。特別對(duì)于不丹這樣一個(gè)人口稀少、勞動(dòng)力不足而生存環(huán)境艱辛、生態(tài)脆弱的國(guó)家來(lái)說(shuō)，不計(jì)代價(jià)地一味發(fā)展經(jīng)濟(jì)，無(wú)視環(huán)境的保護(hù)，無(wú)視全體國(guó)民心理的滿足感，最終會(huì)導(dǎo)致國(guó)家的衰落。于是，這位心地仁慈、聰明睿智的國(guó)王經(jīng)過(guò)苦苦探索，終于在上世紀(jì)90年代年代，帶領(lǐng)不丹人民真正走上了幸福之路。

在世人還在為爭(zhēng)權(quán)奪利費(fèi)盡心機(jī)的時(shí)候，這位正當(dāng)年的國(guó)王不僅主動(dòng)退位傳位于子，還與新國(guó)王一起聯(lián)手推進(jìn)不丹的民主進(jìn)程，于是，今天的不丹已經(jīng)從世襲君主制走向民主選舉制度，跟新老兩代國(guó)王的努力是分不開(kāi)的。有國(guó)王如斯，不丹人怎能不幸福！

我終于明白了是什么吸引我來(lái)到這里，不是寺廟，不是風(fēng)景，而是這塊最后的凈土，這純凈的思想以及純凈的生活方式。