他一直行走在人間正道

詹勇

路遙在小說《人生》中引用了作家柳青的一段話：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。從這個(gè)意義上說，每個(gè)人的青春都像是人生的岔道口，充滿了可能性與選擇，也隱隱約約顯現(xiàn)著未來的模樣。因而，要理解一個(gè)人，要懂得他的現(xiàn)在，走近他的青春歲月，不失為一種明智而有效的辦法。

1969年，20歲出頭的王岐山來到延安。那個(gè)特殊年代，整個(gè)國家在大風(fēng)大浪中沉浮，這些年輕人的命運(yùn)是極大的未知數(shù)。面對(duì)磨難，人應(yīng)該有怎樣的抉擇，邁出怎樣的步子，是那一代人無法逃避的人生命題。品讀青年王岐山的人生經(jīng)歷，帶給人們的啟示是深刻的。

今天，對(duì)青年人來說，“饑餓”恐怕是生活中早已缺失的詞條。當(dāng)年，王岐山等知青來到農(nóng)村，開始土里刨食的日子。勞動(dòng)的艱辛，日子的艱苦，讓他們感慨“累了還吃不飽”，“知道餓是什么滋味了”。

然而，這并未成為王岐山的絆腳石。他在羊腸小道上研究如何運(yùn)糞，他和大伙星夜勞作，把山泉水引入田里……“別給北京知青丟臉”。當(dāng)年王岐山調(diào)解知青糾紛的一句話，今天聽來依然有一股子勁——不向困難低頭，勇于接受磨礪，并用自己的行動(dòng)來作出證明。“少年心事當(dāng)拏云”，進(jìn)取的心氣兒，蠻拼的闖勁兒，雖然隔著40多年的時(shí)空，不也是今天的年輕人不可或缺的正能量嗎？

在那段歲月里，王岐山有一個(gè)精神標(biāo)簽——熱愛讀書，喜歡學(xué)習(xí)鉆研。這對(duì)于他的人生有著非比尋常的意義。那個(gè)年代，不只是王岐山，很多有志知青都是背著滿滿一箱子書去上山下鄉(xiāng)。他們白天揮汗耕作，夜晚挑燈苦讀。青年習(xí)近平也曾有過“30里借書，30里討書”的故事。如今，青年人早已遠(yuǎn)離了腸胃的饑餓感，對(duì)于精神的滿足也有著各自的理解。每逢閱讀日，不少媒體紛紛發(fā)表文章“勸學(xué)”。在這背后，是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“低頭化”和“碎片化”的盛行，也是“捷徑如此美好，讀書如此枯燥”觀念的盛行。青年人心靈的某種空與淺令人擔(dān)憂。

回首青年王岐山的時(shí)代，讀書之于年輕人遠(yuǎn)非精神享受那么簡單。對(duì)天南海北的知青們而言，書本就像一盞明燈，照亮了腳下的土地，也把思想的光芒投向廣袤的世界和無窮的未來。

在那段刻苦學(xué)習(xí)的日子里，王岐山進(jìn)行著知識(shí)的儲(chǔ)備、精神的砥礪，思考著個(gè)體的命運(yùn)、國家的命運(yùn)。看似平淡的努力中，隱藏著他們?nèi)松酥羾业拿\(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在很多人把古籍付之一炬時(shí)，在很多人嘲笑讀書“屁用不頂”時(shí)，那些手中緊攥著書本的青年人，那些保持思考姿勢(shì)的青年人，以沉潛的狀態(tài)，做好了迎接時(shí)代巨變、搏擊改革潮流的準(zhǔn)備——無論任何時(shí)代皆會(huì)是如此。

我們知道，王岐山的青年時(shí)代，經(jīng)歷了歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域，經(jīng)歷了陜西省博物館、社科院、國家農(nóng)委等多個(gè)部門，“跨界”特點(diǎn)鮮明。但他都能很快進(jìn)入狀態(tài)，不管在哪兒都干得風(fēng)生水起。日后，他走上更大的舞臺(tái)，從防范廣東金融風(fēng)險(xiǎn)、抗擊北京“非典”、籌辦北京奧運(yùn)會(huì)，到應(yīng)對(duì)國際金融危機(jī)，再到挑起中紀(jì)委大梁，力推反腐倡廉、從嚴(yán)治黨的新氣象，也是如此。他之所以有如此的“穿透力”，把個(gè)人的情懷交給國家的命運(yùn)無疑是一個(gè)重要因素。他坐得住歷史研究的冷板凳，也能在經(jīng)濟(jì)改革的眾聲喧嘩中探尋方向，還葆有傾聽各方意見的虛懷若谷。他的書本里有國家命運(yùn)。正是這一點(diǎn)，給了他遠(yuǎn)行的底氣和力量。

誠然，今天的王岐山之所以受人關(guān)注，在很大程度上是因?yàn)榉锤土疂嵳谓ㄔO(shè)不僅深刻影響著中國社會(huì)，也牽動(dòng)著海內(nèi)外關(guān)注的目光。由之而來的一個(gè)問題是，青年王岐山為今天的政治生涯埋下了怎樣的“伏筆”？

嚴(yán)于律己是一個(gè)答案。作為高干家的女婿，他生活樸素到近乎苛刻；作為局級(jí)干部，他身上的“官氣”太過稀薄，以致在干部門診遭到護(hù)士的奚落；作為中央工作人員，他拒絕地方官場(chǎng)陋習(xí)，讓頂著酒杯跪地的干部灰頭土臉……所有這些，讓人看到了一個(gè)青年干部頂天立地的正氣，感受到了權(quán)力的謙抑，更感受到了一個(gè)“堪當(dāng)大任”者對(duì)民眾發(fā)自心底的敬重。這，正是走好從政之路的堅(jiān)固基石。

與之形成鮮明對(duì)比的是，總有一些嶄露頭角的青年官員，很快就變得圓滑世故，精通潛規(guī)則，把自己改造得“會(huì)做人”“會(huì)來事”。他們?nèi)鄙俚牟皇遣拍?，不是機(jī)會(huì)，而是堅(jiān)持原則、守住底線的定力，是敢于說不、激濁揚(yáng)清的勇毅。

“天地有正氣，雜然賦流形。”十八大以來，氣勢(shì)如虹的正風(fēng)反腐，不正是基于對(duì)腐敗現(xiàn)象零容忍的邏輯起點(diǎn)嗎？不正是為執(zhí)政黨乃至整個(gè)社會(huì)掃除積弊、涵養(yǎng)正氣嗎？從當(dāng)年嫉惡如仇的“岐山”，到今天人們津津樂道的“老王”，他踩著不變的步伐，一直行走在人間正道。

魯迅曾說：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。每一代人都有每一代人的境遇，每一代人都有每一代人的使命，不管走多遠(yuǎn)，不管去向何方，只要選擇了奮斗、選擇了關(guān)懷、選擇了正義，生命就能不斷向理想的境界挺進(jìn)。這或許正是“青年王岐山”給予今天年輕人的最重要啟示。