海的“囚徒”

李少威

7月2日下午，烈日如火。陳奕泉不想再說(shuō)什么，坐了一小會(huì)，找個(gè)借口出去了。

他是“瓊 09063”船的船長(zhǎng)，這條嶄新的漁船，已經(jīng)永遠(yuǎn)停泊在歷史記憶中。2014年5月6日，他們?cè)谀仙嘲朐陆副环坡少e海警抓捕，船被沒(méi)收。船上11名船員中，除李香輝、何壯因?yàn)槲闯赡甓会尫胖猓?人全部被判刑一年。

今年6月12日，他們才回到海南潭門鎮(zhèn)。

即便在世界范圍內(nèi)，恐怕也再難找出另一個(gè)群體，像潭門漁民這樣日夜生活在國(guó)際政治博弈的漩渦當(dāng)中。當(dāng)其他地方的人們談?wù)摉|沙、西沙、中沙、南沙群島的時(shí)候，他們是在談?wù)撔侣劊堕T人則是在談?wù)撋睿拖裾務(wù)撟约业牟藞@子。

他們，以及他們的生活，隨時(shí)被漩渦吞沒(méi)。海，是這里最重要的社會(huì)要素，也因此，他們成了海的“囚徒”。

陳奕泉離開(kāi)不久，他的父親陳則豪就回來(lái)了。他雙腿自膝蓋以下浮腫，行動(dòng)艱難，剛?cè)メt(yī)院做了一個(gè)全面檢查。

“被菲律賓關(guān)了一年，把身體搞垮了。”陳則豪說(shuō)，“我們出海的人，天天睡在船上沒(méi)被子蓋，要么就是泡在海水里，大部分人都有風(fēng)濕病。”

陳則豪是“瓊瓊海09063”船上的輪機(jī)長(zhǎng)，按船上人員的“科層”關(guān)系，他是二把手。這條船上他的年紀(jì)最大，今年66歲。他1971年開(kāi)始出海，1980年就開(kāi)始當(dāng)輪機(jī)長(zhǎng)，一當(dāng)就是35年。

他的本事是從父親手上學(xué)來(lái)的，而兒子陳奕泉的本事則是他手把手教的。一代一代地把經(jīng)驗(yàn)傳下去，是潭門小鎮(zhèn)上家家戶戶的世代常例。

土地太少，唯有向海求生。

現(xiàn)存潭門最負(fù)盛名的老船長(zhǎng)之一，81歲的蘇承芬說(shuō)，我們這里的地，“還不夠女人耕的”，大多還是沙地，作物產(chǎn)量不高。所以這里的男性必須出海，讀完小學(xué)甚至沒(méi)有上過(guò)學(xué)，就要上船。

但這還不足以構(gòu)成潭門人跟南海之間的特別聯(lián)系—東沙、西沙、中沙、南沙等藍(lán)海領(lǐng)土，他們爛熟于心，而且在數(shù)百年時(shí)間里，幾乎只有潭門人在此作業(yè)，他們的存在成為國(guó)家主權(quán)的強(qiáng)有力證據(jù)。

在三亞、臨高、文昌，以及其他海南島沿海地區(qū)，同樣有相當(dāng)比例的居民以漁業(yè)為生，但他們很少出遠(yuǎn)海，并不去“四沙”。

潭門人擁有獨(dú)一無(wú)二的作業(yè)方式。他們駕船出海，但并不撒網(wǎng)或拖網(wǎng)作業(yè)，世代相傳的工作方式是潛水捕撈。到了指定地點(diǎn)，跳入海中，定向捕撈硨磲、鯊魚、海龜、蘇眉、石斑、鮑魚、海參等名貴海產(chǎn)，蘇承芬說(shuō)，市場(chǎng)上什么值錢，就抓什么。

“比如那時(shí)候海龜還不是保護(hù)動(dòng)物，我們?cè)谒镒分?，一直跑，跑不?dòng)了浮出水面，就把它抓住?！?0多歲的船長(zhǎng)許聲佩回憶說(shuō)，“抓鯊魚、蘇眉魚、石斑魚這些大魚，就潛到水里給它們打麻藥。”

他們需要一個(gè)水產(chǎn)豐盛、水深適中、海水能見(jiàn)度高的作業(yè)場(chǎng)地，而南海島礁，就是這樣的地方。珊瑚礁里棲宿著大量生物，礁盤、潟湖以及珊瑚礁周圍的水深多在人類無(wú)裝備潛水的忍受限度內(nèi)，海水澄清，水面40米以下仍有足量光線。

許聲佩說(shuō)，從宋代開(kāi)始，特別是鄭和下西洋以后，潭門人世世代代就在南海的島礁上討生活。從小木船，到帆船，到現(xiàn)在的機(jī)動(dòng)船，自古往來(lái)不絕?！吧鲜兰o(jì)80年代以前，主要是帆船，以季風(fēng)為動(dòng)力，吹西北風(fēng)或者東北風(fēng)的時(shí)候就可以出海?！?/p>

漁民們一去就是兩三個(gè)月，沒(méi)有任何通信方法，前路難測(cè)，死生未卜，每一次別離可能都是與家人的永訣。

在遭遇風(fēng)暴之外，糧食與淡水?dāng)嘟^，是常見(jiàn)的情況。沒(méi)有糧食的時(shí)候，蘇承芬曾兩天喝一頓稀飯，沒(méi)有淡水了，喝過(guò)海水，喝過(guò)自己的尿。“我父親說(shuō)，有一年在西沙銀島，發(fā)了‘水土病’，一條船上，30多人，全部死了，死了的人埋在島上，埋到島上埋不下?！?/p>

幾乎每一個(gè)村子的每一戶家庭，都有人出去之后再?zèng)]有回來(lái)，只留得衣冠荒冢成行。

此時(shí)，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的船長(zhǎng)，是航行安全的唯一依靠。

“瓊瓊海09063”的船長(zhǎng)陳奕泉年僅39歲，已經(jīng)在海上浮沉23年。

“16歲的時(shí)候，就跟著長(zhǎng)輩出海?！蹦昙o(jì)輕輕，他就已是一名船長(zhǎng)，很大程度上是因?yàn)楝F(xiàn)在的船長(zhǎng)與過(guò)去的船長(zhǎng)并不是一個(gè)概念。

蘇承芬說(shuō)，現(xiàn)在有衛(wèi)星導(dǎo)航，上了船大家就睡覺(jué)，還可以設(shè)定一個(gè)時(shí)間，到了指定位置機(jī)器還會(huì)叫你起床；現(xiàn)在是機(jī)動(dòng)船，出海不受風(fēng)向限制，還有天氣預(yù)報(bào)幫助船只繞開(kāi)那些天氣不友好的區(qū)域。所以絕大多數(shù)情況下，自然已經(jīng)不構(gòu)成威脅。

威脅來(lái)自海盜，或者鄰國(guó)。

去年5月6日上午10時(shí)許，“瓊瓊海09063”正在南沙作業(yè)，一艘偽裝成漁船的菲律賓武裝船迅速靠近。

“海警假扮成漁民模樣，而且只看到一個(gè)人，其他人都躲在船艙里?！标悇t豪說(shuō)，所以大家就沒(méi)有警惕，靠近之后，他們端著槍就沖出來(lái)了。

地點(diǎn)叫半月礁，半月礁的礁盤形似半個(gè)月亮。

這是一個(gè)出自典型的中國(guó)民間直覺(jué)思維的名字。大部分南海島礁的名字，最早都由潭門漁民尤其是船長(zhǎng)給予，名字里帶著海南話的規(guī)則。

比如南沙太平島，原名“黃山馬峙”，“峙”在海南話里的意思是漲潮時(shí)仍能露出水面的島嶼或沙洲?！熬€”、“沙”、“鏟”則指漲潮時(shí)淹沒(méi)、退潮時(shí)露出的礁，“線排”、“沙排”意為從不露出水面但離水面較淺的礁，“郎”則為水下較深的暗灘……

在這些定性名詞前面加上島礁的形態(tài)描述，就是它的名字了，如秤鉤峙、竹峙、饅頭峙……

蘇承芬在1948年跟著父親第一次到南沙，早期他也參與了最后一部分島礁的民間命名。

命名是符號(hào)化思維的第一步，有了名字，航行歷程就可以被記錄。每一次航行，船長(zhǎng)都要在一本本子上寫出經(jīng)過(guò)，留給后輩，讓他們知道可選的走法，久而久之，一些老船長(zhǎng)手頭就掌握了一本世代傳承的《更路薄》。不會(huì)走的時(shí)候，翻一翻《更路薄》上前人的記錄就知道了，它就像是西方法系中的“判例”一般，影響后世，后世也不斷書寫，影響后后世。

翻開(kāi)蘇承芬手上的《更路薄》，一行行文字排列整齊，每行寥寥十余字，說(shuō)清楚從一個(gè)地方如何到達(dá)另一個(gè)地方。以干支記位置，用卦語(yǔ)記方向（羅盤方位）；更數(shù)指的是時(shí)間，一炷香為一更，約能走60華里海路。

其中一句，“自丑未去黃山馬，用乾巽，三更”，意思大概是從“丑未”這個(gè)地方去太平島，按羅盤所指的乾巽（西南）方向走，三炷香時(shí)間就到了。

作為漁民中最后一批經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的繼承者，蘇承芬是一名帆船時(shí)代的好船長(zhǎng)。他能抓一堆活螞蟥，預(yù)測(cè)未來(lái)幾天天氣好壞；能通過(guò)觀察夜晚海上發(fā)光的水母，知道風(fēng)雨的大體時(shí)間與位置。

迷航的時(shí)候，他就看天上的云?！霸埔黄^(guò)去，會(huì)有不同的顏色，根據(jù)顏色就可以判斷云下面有沒(méi)有島礁，因?yàn)閸u嶼、礁盤與海面，分別有不同顏色的反光?！?/p>

“好多人問(wèn)我，阿公（爺爺）你經(jīng)歷這么多大風(fēng)大浪，你怎么不死？我說(shuō)，因?yàn)榘⒐绢I(lǐng)好啊，要不阿公早死了?！?/p>

蘇承芬說(shuō)著，神情唏噓。

被菲律賓抓扣時(shí)，是“瓊瓊海09063”的第三次航行，它在2014年4月24日從潭門出發(fā)，4月29日抵達(dá)半月礁作業(yè)。

2013年10月某天，西沙永樂(lè)群島刮起強(qiáng)風(fēng)，在琛航島上避風(fēng)的數(shù)十條漁船在風(fēng)中互相劇烈碰撞，沉沒(méi)十余條，損壞十余條。陳則豪家的漁船在損壞之列，已經(jīng)不值得維修，于是他們便新造了一條船。

“瓊瓊海09063”出生，船體木質(zhì)，噸位73噸，主機(jī)功率391千瓦。這條新船大概值200多萬(wàn)元，陳則豪說(shuō)，第三次開(kāi)出去，就被搶走了。

“他們用槍控制住我們，然后馬上拔掉船上的北斗設(shè)備，我們來(lái)不及報(bào)警或求援?！被貋?lái)的船員說(shuō)。

在沒(méi)有各種電子設(shè)備的年代，潭門漁民內(nèi)部流傳著一套深厚的知識(shí)系統(tǒng)，船長(zhǎng)是其中的優(yōu)秀傳承者，而像草塘村的蘇承芬、楊慶富這樣最負(fù)名望的老船長(zhǎng)，則是其中的權(quán)威。權(quán)威意味著，當(dāng)時(shí)在這個(gè)巨大的國(guó)家里，沒(méi)有任何人比他們更熟悉南海那些海上領(lǐng)土的情況。

順理成章，1973年12月，在解放軍收復(fù)西沙前夕，蘇承芬負(fù)責(zé)帶幾名漁民登上珊瑚島偵察。

“首長(zhǎng)交給我們的任務(wù)是弄清楚島上有幾個(gè)人，幾挺機(jī)槍，幾門炮，槍和炮對(duì)著什么方向。我們也害怕，但首長(zhǎng)說(shuō)，去了他不一定打槍，打了不一定打中，打中不一定會(huì)死掉，我想了想，就帶頭簽了?！?/p>

蘇承芬一行5人，佯裝淡水用完，走上島嶼，拿著兩條1米多長(zhǎng)的馬鮫魚作為見(jiàn)面禮?！鞍⒐珓傋呱习?，幾條槍就戳了過(guò)來(lái)，戳在肚子和后背上，痛啊。我們拿出馬鮫魚，他們態(tài)度才好一點(diǎn)。后來(lái)讓我們給他們殺魚做飯，分成7份，我就知道島上7個(gè)人。喝過(guò)水我們假裝要在水井邊拉屎，他們就讓我們滾遠(yuǎn)一點(diǎn)去拉，就把槍炮數(shù)量和位置也搞清楚了?！?/p>

次年1月19日收復(fù)西沙，楊慶富作為漁業(yè)隊(duì)長(zhǎng)，派了3名熟悉地形的漁民前往參戰(zhàn)。楊慶富今年79歲，他說(shuō)，只要是保衛(wèi)我們的海域的工作，漁民們玩命都愿意，因?yàn)槟虾＞褪翘堕T人的生存所系。

沒(méi)有人比潭門人更希望國(guó)家牢牢掌控東沙、西沙、南沙、中沙，因?yàn)樵诜坡少e、越南、馬來(lái)西亞等國(guó)的爭(zhēng)搶下，潭門漁民往往成為最直接的受害者，輕的搶劫，中則判刑，重者喪命。

海南省瓊海市潭門鎮(zhèn)政府一份公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2000年至2012年，潭門漁民在南海作業(yè)被周邊國(guó)家無(wú)理追趕、抓扣、搶劫、武裝襲擊的事件有117宗，被槍殺的有5人，被無(wú)理襲擊和抓扣的共有714人。諳熟潭門歷史文化的當(dāng)?shù)刈骷亦崙c楊說(shuō)，十幾年間，幾乎每一戶潭門漁民家庭都有男性成員因此喪命，甚至絕戶。

潭門碼頭的小漁船，傍晚退潮的時(shí)候出海，上午漲潮的時(shí)候回來(lái)，帶著垂釣的漁獲。船員老黃說(shuō)，小時(shí)候父親說(shuō)過(guò)，漲潮，是海里的魚都哭了。

因?yàn)樗鼈兪チ思胰?、同伴，就像潭門漁民經(jīng)常失去家人、同伴一樣。

老輪機(jī)長(zhǎng)符興良是《南風(fēng)窗》記者接觸到的有著切骨之痛的受害者。1993年，他所在的漁船在南沙遭菲律賓武裝部隊(duì)襲擊，槍聲大作，符興良的手臂被打斷。他帶著兒子跳入海中，拼命往礁盤上游，槍支跟隨掃射，將他的獨(dú)子打死在海水中。

這場(chǎng)屠殺，潭門漁民十余人死亡。草塘村人李明輝回憶，當(dāng)時(shí)游上礁盤的時(shí)候，他被嚇得小便失禁。李明輝因?yàn)閮e幸生還，在潭門有個(gè)外號(hào)，叫“南沙死不了”。

這是一種要命的生活方式。

更多的潭門漁民則像“瓊瓊海09063”的9名船員一樣，在九段線內(nèi)當(dāng)了異國(guó)的囚徒。蘇承芬也曾被抓到越南峴港，被用槍指著心臟逼迫簽字，承認(rèn)南沙島礁為越南領(lǐng)土，他堅(jiān)決不從。

“阿公聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，就找了塊石頭，在地上寫‘南沙是中國(guó)神圣不可侵犯的領(lǐng)土’。”

因?yàn)樯顭o(wú)從選擇，從根本上說(shuō)，他們其實(shí)是海的囚徒。被抓扣，被判刑，被搶劫，被槍擊，一旦緩過(guò)勁來(lái)，他們還是會(huì)繼續(xù)出海，重新迎接未卜的命途。

陳則豪老人說(shuō)，大海就是我的家，是我生長(zhǎng)的地方。

枯竭的未來(lái)

“瓊瓊海09063”駛進(jìn)了歷史深處。陳則豪說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)收后已經(jīng)沉了，可能是被菲律賓鑿沉的。

兒媳婦用海南話大聲呵斥了他幾次，陳則豪也大聲呵斥回去。他翻譯說(shuō)：“她不讓我說(shuō)，我怕什么，我被抓去坐牢也是光榮的?！?/p>

“為國(guó)護(hù)?！钡氖姑庾R(shí)，在這些老人心中根深蒂固。

蘇承芬說(shuō)，南沙太平島上那時(shí)沒(méi)有糧食作物，解放前他第二次去，就帶了番薯、椰子和香蕉的種苗去那里種植；現(xiàn)在西沙東島上有很多牛，那時(shí)也是他們帶去的公牛、母牛繁衍下來(lái)的后代，多了，都變成野生的，以前逢年過(guò)節(jié)，身在海上的漁民還去東島上獵牛。

“這難道還不能證明是我們的島？”

一些從南沙回來(lái)的漁船，排列在潭門大橋下的岸邊，船上只有一種產(chǎn)品—硨磲。硨磲是海洋里最大的貝類，主要生活在熱帶珊瑚礁上。最大的，長(zhǎng)度超過(guò)1米，重量超過(guò)300公斤。這些硨磲都來(lái)自南沙—最遠(yuǎn)的一片海，因此漁船成本很高。而現(xiàn)在加工工藝品的廠商故意壓價(jià)，好長(zhǎng)一段時(shí)間都賣不出去。

潭門小鎮(zhèn)上，密密麻麻的店鋪，盡是經(jīng)營(yíng)硨磲工藝品的，多達(dá)數(shù)百家。這幾年，硨磲已經(jīng)被市場(chǎng)認(rèn)作寶石，價(jià)格水漲船高。老黃說(shuō)，以前吃完了肉，貝殼丟出去，或者用來(lái)當(dāng)喂豬的食槽，誰(shuí)也不知道會(huì)變得這么值錢。“去年我想起來(lái)丟出去幾個(gè)，重新去找，撿回來(lái)一個(gè)賣了幾千塊?！本薮蟮呢悮み€可以用作嬰兒澡盆，有的漁民有一大堆沒(méi)丟，就發(fā)了筆小財(cái)。

漁民們從珊瑚礁上數(shù)米深的水下把這些大家伙挖出來(lái)，運(yùn)回潭門，作為工藝品的材料出售，按大小、成色，價(jià)格從幾百元到數(shù)十萬(wàn)元不等。

“顏色好的大硨磲，最高的賣到過(guò)60萬(wàn)元。”船員老龍說(shuō)。老龍是湖南永州人，原是陸軍戰(zhàn)士，復(fù)員后在潭門當(dāng)了20多年船員，“不過(guò)現(xiàn)在挖回來(lái)的，都是白色的，幾千塊錢一個(gè)，最大的也就幾萬(wàn)塊。”

老龍說(shuō)，現(xiàn)在西沙根本沒(méi)有了，南沙挖到的，也都是死了的空殼，活的早就見(jiàn)不到了?！坝蓄伾钠焚|(zhì)最好價(jià)格最高，只有黃巖島才有，但現(xiàn)在國(guó)家不讓去?！?/p>

船長(zhǎng)許聲佩說(shuō)，現(xiàn)在除了硨磲，幾乎捕撈不到其他水產(chǎn)。在南沙，中國(guó)手上的島礁都沒(méi)有什么資源，所以必須冒險(xiǎn)到鄰國(guó)侵占的島礁去。“越南侵占的不敢去，靠近了就放槍，菲律賓的可以去，相對(duì)會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

1955年，楊慶富才19歲，第一次去南沙，那時(shí)大魚、海參、海螺，多得抓不完。

南海漁業(yè)資源正在從北往南，逐次枯竭。而越是往南，需要的船就越大，成本也就越大，漁民們面臨著更高的謀生門檻。向海求生，日益變得艱難，而為難之處在于，國(guó)家需要更多的漁民出現(xiàn)在南海，彰顯國(guó)家主權(quán)，還要不斷補(bǔ)貼，鼓勵(lì)他們前往，支持他們?cè)旄蟮拇?。南海周邊聲索?guó)，也莫不如是，補(bǔ)貼力度甚至遠(yuǎn)超中國(guó)。

不帶感情色彩地說(shuō)，凡聲索國(guó)漁民，都已是國(guó)際政治戰(zhàn)略中的一枚棋子。

陳則豪已步履蹣跚，但他仍在盼望著早日再造漁船，奔向南海。在浩瀚的大海面前，這些漁民自由得無(wú)可選擇。