被遺忘的“古董”

李少威

夜晚，火車的鋼輪與鐵軌縫隙磕碰，以一秒數(shù)次的頻率發(fā)出“咣當(dāng)”的響聲，車身隨著節(jié)奏一下下?lián)u擺，車外的光亮像探照燈一般照進(jìn)來又快速移動、隱沒、再照進(jìn)來……

現(xiàn)在天上飛的人也比天上飛的鳥還要多，這樣的出行已顯得有點古意了。

我只是從廣州到海口，睡一覺醒來就到了。車是從哈爾濱開來的，鄰鋪兩位老人和他們的孫子，先從雞西坐14小時的車到哈爾濱，再在候車室等了4個小時，然后在車上度過48小時，一共66小時。

“這才叫古意?！蔽蚁?，我已無法忍受這樣的旅行。

車到徐聞碼頭，要分成幾段，平行塞進(jìn)一條大船里去。這讓硬座車與臥鋪車有幸駢行，當(dāng)十幾歲的孫子抱怨旅途勞頓的時候，奶奶就指著旁邊的車廂讓他看：“那是硬座！瞅瞅，那些人！”

不錯，還有不少人從哈爾濱坐硬座到?？冢懊婺且膊唤泄乓?，這個才是。孫子迅速在對比中獲得安慰和心理優(yōu)勢。

他奶奶算是與時俱進(jìn)的人了，跟我奶奶相比的話。我奶奶這輩子沒見過火車，一生中沒出過本縣，人生里最長的旅途就是從她家嫁到我爺爺家來，大概50公里。聽聞我上大學(xué)是坐火車，她還問我火車燒什么，我說燒柴火。她說燒完怎么辦，我說燒完就停下來，全車的人到附近砍柴火，曬干了繼續(xù)走。

“真麻煩?！彼止荆驗樗?dāng)然知道柴火晾干至少也要一個星期。

我在北京上的大學(xué)，對于我們粵北的許多老人而言，“北京”很神圣，除了因為毛主席，還因為它足夠遠(yuǎn)，在他們的話語系統(tǒng)中它不是特指一座城，而是用于指代遙不可及的地方。比如，如果你本應(yīng)在5點到達(dá)卻讓人等到6點，人們就會說：“你是去了趟北京？”

是的，我覺得從哈爾濱坐硬座到海口簡直就像“去了趟北京”一樣。

接著我很快在瓊海市潭門鎮(zhèn)的草塘村見到了兩位老人。蘇承芬，81歲，楊慶富，79歲，都是有名的老船長。他們那時候的船不是“泰坦尼克號”那樣，而是木頭帆船，而且，還是自制的。

他們那個村子椰林樹影，倆老頭兒在椰樹下的吊床上躺著等我。他們可不是我奶奶，我們大部分人在談?wù)撃虾u礁的時候還是像我奶奶在談?wù)摫本麄兙拖裾務(wù)撟约业牟说亍?/p>

這么說吧，他們對南海比對自己的老婆還熟悉。這并不夸張，因為他們在海里的時間遠(yuǎn)比跟老婆在一起的時間長。一出去就是兩三個月，一年出去兩三次……對于他們的老婆而言，他們常常跟死了沒有區(qū)別，實際情況也是，老婆們隨時要準(zhǔn)備給他們在村子里立一個衣冠冢。

為了存活，必須冒死。

正因如此，潭門這個小鎮(zhèn)的漁民從宋代開始就到南海島礁捕撈海產(chǎn)，他們給那些各種形狀與顏色的島礁起了名字。解放前，漁民們就在那里生活、捕撈、養(yǎng)殖、種番薯、放牛。他們和先輩一道用生活的事實證明東沙、西沙、南沙、中沙都是中國人的地方，他們有時會自己在島礁上立一塊小碑，刻上“中國某某島”。所以現(xiàn)在也能發(fā)現(xiàn)一些島礁上的小小的主權(quán)碑，文字不具有藝術(shù)性，只有老百姓的生活味道。

他們用簸箕鋤頭挖深永興島的港口，他們帶領(lǐng)國家有關(guān)部門人員到南海測繪，他們?yōu)槭諒?fù)領(lǐng)土打前站搞偵察，他們與解放軍一起沖上珊瑚島俘虜侵占者……

他們幾乎每家每戶都有男人死在南海，被風(fēng)浪吞噬，被海盜劫殺，或者被鄰國的武裝人員射殺。老輪機長符興良講述的經(jīng)歷，讓人想起《拯救大兵瑞恩》開頭那一幕灘頭屠殺，他的獨生子被射死在海里。

他們手上有百年以上歷史的《更路薄》，祖宗書寫，指導(dǎo)后人，鄰國及西方最早的提及南沙島礁的文獻(xiàn)，名字大多來自《更路薄》，中國漁民所起。

南海島礁“自古以來就是中國固有領(lǐng)土”，這個“自古以來”，就與潭門漁民的歷史有關(guān)。好吧，這個夠有古意了吧？然后蘇承芬又拿出了木羅盤，那個指針已經(jīng)銹跡斑斑卻仍能正常使用只是除了他和楊慶富誰都看不懂的東西。

他們付出了太多，但那個時代，一船的魚打回來，也就換點油鹽米菜，所以這些死過不知多少回的老人，只換得清貧匱乏的余生。

楊慶富感覺很悲涼，“需要我們的時候就來找，不需要就扔在一邊，忘個干凈”。1985年，蘇承芬、楊慶富被叫去南海帶科研人員勘測作業(yè)，歷時一個月，沒有分文報酬，因為沒有收入，“老婆孩子差點餓死”。

他們說，現(xiàn)在“阿公”天天在等，等政府的領(lǐng)導(dǎo)（哪一級都可以）來看看我們，握個手，“不要錢”，但一直沒等到，再不來，“阿公”要去見馬克思了。對于這一代人，來自官方的認(rèn)可是他們心里最看重的心理慰藉，他們擔(dān)心再無實現(xiàn)的一天。

現(xiàn)在他們最想要的，是把“草塘村文化室”旁邊一個大約10平方米的小房子整理出來，做一個漁民們的歷史陳列室，只是，沒有錢。心愿很小，誰能幫幫他們呢？

蘇承芬送我出來的時候，騎著一輛鳳凰牌自行車，那也是早已被遺忘的古董。