情歌圣手姚謙 唱片時(shí)代已死，就是音樂時(shí)代了

霍山

他是內(nèi)斂的，不張揚(yáng)，人如其文。

和他吃過飯，和他做訪談時(shí)沒什么兩樣，都是促膝而談，語調(diào)是平和的，沒有沾沾自喜，也不會(huì)低到塵埃里去。

熟悉他的會(huì)肅然起敬，他是臺(tái)灣樂壇的金牌制作人，《魯冰花》《我愿意》《最熟悉的陌生人》《分開旅行》……這些歌你多少會(huì)在KTV唱上兩句吧？蕭亞軒的恩師，一手捧紅李玟、袁泉、曾淑勤，在王菲、萬芳、黃立行、劉若英等人的經(jīng)典專輯中都留下濃墨重彩的一筆。

情牽女人心，姚謙創(chuàng)作的歌詞，細(xì)膩動(dòng)人，沒有林夕那么黑暗，卻自有他一聽難忘之處。萬芳的《試著了解》中，他寫：“我的喜悲若你不想隨，告訴我 我試著了解?！痹缜诘摹犊屯厩锖蕖?，他寫：“秋天的夢(mèng)，醒在斑駁歲月，憂傷的字眼寫到現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁成了一朵過眼的云彩，留也無言，忘也無礙 。”

一個(gè)質(zhì)樸簡(jiǎn)潔，一個(gè)充滿詩意，這就是姚謙。

從入行點(diǎn)將唱片，走紅后跳槽新力唱片華語部總經(jīng)理，再至維京唱片總經(jīng)理，姚謙在幕后，不僅要為藝人度身定做符合他們氣質(zhì)的工作，還要通觀全局，可以說，他見證了臺(tái)灣樂壇最輝煌的黃金時(shí)期，當(dāng)輝煌落幕，姚謙也在尋找自己的人生新起點(diǎn)?，F(xiàn)在的他常住北京，一方面繼續(xù)音樂創(chuàng)作和參與音樂選秀，一方面也開始寫專欄、出書、收藏藝術(shù)品，每一種身份都讓他安靜，恬淡自喜。

問他怎么開始寫書了？

他說：“我一直拒絕寫書，覺得寫書是一個(gè)很高的門檻，我覺得我沒這個(gè)功底，直到我答應(yīng)他，才出版了我人生的第一本書《我愿意》。那時(shí)我已經(jīng)開始寫《腳趾上的星光》，但一開始只有音樂，后來我才加了出版的環(huán)節(jié)?！?/p>

他寫《腳趾上的星光》，整個(gè)過程很順利，沒什么波折，寫得很慢，過著幾乎與世隔絕的生活。他很懷念那段時(shí)光。

而樂迷們也在懷念臺(tái)灣流行音樂的三十年，那個(gè)有羅大佑、李宗盛的滾石，有唐朝、竇唯、張楚的魔巖，有王杰、蘇芮、小虎隊(duì)的飛碟，有齊秦、許美靜、許茹蕓的上華，有童安格、張鎬哲的臺(tái)灣寶麗金，以及擁有張清芳、蔡琴、曾淑勤、優(yōu)客李林諸多唱將的點(diǎn)將唱片。

鼎足而立，曾經(jīng)那樣的熱鬧與繁華，都如煙云散去，留給人們的，是無盡的思念。

最懂女人心的音樂詞人

其實(shí)當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)特別刁難她，我不知道王靖雯是誰，聽了三個(gè)小樣都不想寫，還有最后一首歌，他們說是一個(gè)新人寫的，我第一次聽就傻了，我說我要寫這首歌，就這樣，我寫了《我愿意》。我還記得她唱錯(cuò)一個(gè)字，我還有點(diǎn)不高興，讓她重唱了一次。

南都周刊：你最早供職的唱片公司是點(diǎn)將唱片，一出手就贏得滿堂彩，曾淑勤演繹的《魯冰花》真是唱到家喻戶曉，那首歌正出自你的手筆。

姚謙：《魯冰花》是我寫的電影主題曲，那時(shí)，電影在拍了，導(dǎo)演風(fēng)風(fēng)火火跑到錄音室，我跟陳揚(yáng)正好在工作，導(dǎo)演楊立國說有一段戲跟其中的一首歌曲有關(guān)，可是演唱這首歌的孩子背不下那首歌的歌詞，需要根據(jù)劇本重寫。陳揚(yáng)急了，就叫我來寫。那是兒歌的歌詞，主題是魯冰花，還有孩子和媽媽，像一首短短的兒歌一樣。我寫了兩個(gè)小時(shí)就錄了，隔天重新拍攝，很順利?？墒菦]想到導(dǎo)演又改變了主意，說能不能不要只是兒歌，能不能變成主題曲？他想找一個(gè)成熟的歌手，幫助電影的宣傳，我就答應(yīng)了，這樣讓曾淑勤唱了《魯冰花》，沒想到非常受歡迎。

南都周刊：在您的所有作品中，我自己特別喜歡的一首歌是萬芳的《試著了解》，張小燕說你是最懂女人心的音樂詞人，你自己覺得呢？

姚謙：那只是別人的恭維，如果我也這么認(rèn)為，那就太自不量力了。我也特別喜歡《試著了解》這首作品。和萬芳認(rèn)識(shí)有一個(gè)機(jī)緣。她的老板和我同姓，當(dāng)時(shí)是滾石唱片旗下獨(dú)立公司的老總。那時(shí)候萬芳還在讀大學(xué)，我們開始做曾淑勤，所謂那個(gè)時(shí)候的小清新，很文藝范兒，很多知識(shí)分子很喜歡她。曾淑勤的第一張專輯找了陳克華、梁弘志來寫歌，姚老板覺得萬芳也應(yīng)該走曾淑勤的路線，跟我邀了曾淑勤的歌，也就是后來萬芳唱的第一首歌《時(shí)間仍然繼續(xù)然在走》，這首歌本來是寫給曾淑勤的，我寫的詞，曾淑勤作曲。老板說，這個(gè)歌給萬芳也不錯(cuò)，后來聽了萬芳的小樣，曾淑勤也同意了，這首歌成為萬芳首張專輯的主打歌，但是這首歌的市場(chǎng)反響一般。后來萬芳還會(huì)找我，問我有沒有時(shí)間寫詞，或者是對(duì)某一首曲有沒有什么感受?！对囍私狻肺乙宦犌痛饝?yīng)了，我很喜歡，那是一個(gè)日本人寫的，但是原創(chuàng)曲，不是翻唱。

南都周刊：你寫的《我愿意》讓王菲真正成為大眾巨星，寫這首歌之前有想過會(huì)這么火嗎？

姚謙：完全沒有。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)特別刁難她，因?yàn)橥醴疲ó?dāng)時(shí)叫王靖雯）《我愿意》專輯的制作人楊明煌和我是好朋友，他向我邀歌我就寫唄，我又不知道王靖雯是誰，當(dāng)時(shí)她名氣還沒這么大。我聽了三個(gè)小樣我都不想寫，還有最后一首歌，他們說是一個(gè)新人寫的，也就是當(dāng)時(shí)的制作助理黃國倫寫的曲，問我要不要聽一下，我第一次聽就傻了，我說我要寫這首歌，就這樣，我寫了《我愿意》。那時(shí)候沒想讓這首歌當(dāng)主打歌。我刁難王菲么，我還記得她唱錯(cuò)一個(gè)字，我還有點(diǎn)不高興，讓她重唱了一次。

南都周刊：后來和王菲為什么沒有再合作呢？

姚謙：后來因?yàn)橼w薇的關(guān)系我們又見了幾次面，她跟趙薇是閨密嘛。后來她要錄新歌，也問我有沒有興趣寫，我一開始是答應(yīng)了的，可是后來我又不想了，如果你不能為她寫出更好的作品的話為什么寫呢？所以我就謝絕了她，沒有寫。

南都周刊：你一手捧紅蕭亞軒，1999年為Elva蕭亞軒制作了首張唱片《Elva蕭亞軒同名專輯》，是1999年臺(tái)灣唱片銷量冠軍 ，當(dāng)時(shí)是怎么發(fā)掘蕭亞軒這個(gè)新人的？

姚謙：她當(dāng)時(shí)參加了TVB的選秀，但沒有取得很好的名次，所以幾個(gè)人就結(jié)伴通過一個(gè)經(jīng)紀(jì)人來跟我談，要做一個(gè)女孩的團(tuán)體。但后來有一個(gè)成員談戀愛想回加拿大，這個(gè)團(tuán)體就要解散。我就說那你們清唱給我聽，我覺得蕭亞軒是可造之材，我說我單獨(dú)簽?zāi)惆桑揖筒挥?jì)較前面的投資了，這樣才有歌手蕭亞軒。她不是唱歌最厲害的人，但是說服我的是她的性格，她給我留下了最深刻的印象。那一次，她唱了鄭秀文的作品，她會(huì)讓我忘記這是誰的歌，她的演唱很有特點(diǎn)，而且她跳舞太好看了，很輕盈，到現(xiàn)在為止我還是相信天生有跳舞基因的就是蕭亞軒，她的節(jié)奏感是天生的。其實(shí)之前三個(gè)女孩（蕭亞軒、江美琪和侯湘婷）我都有好好想過好好寫過，蕭亞軒是沖得最快的一個(gè)，江美琪投的錢最多敗得最慘，特別是她的第一張唱片《對(duì)我好一點(diǎn)》，我們讓她唱輕搖滾的Vocal，在MV中戴上拳擊套，和她個(gè)性很像，她的聲音本來就很有力量，她的第二張還是比較有節(jié)奏的歌，第三張才唱情歌。

南都周刊：江美琪敗得這么慘，你覺得主要的原因何在？

姚謙：有時(shí)候我跑得太快吧，跟我的喜好有關(guān)，覺得這個(gè)好聽，群眾應(yīng)該能夠接受，以前太順利了，沒有想到會(huì)這樣。我在Sony的時(shí)候簽了幾個(gè)R&B的歌手，后來很多都改唱R&B，不唱R&B的也讓他們唱R&B，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)。蕭亞軒那時(shí)候我就刻意不讓她唱R&B，我全部都做Hip-hop或者是文藝的路線，又把比較文藝的作品拿回來了。

我是覺得每個(gè)人有每個(gè)人的個(gè)性，應(yīng)該做最適合他們風(fēng)格的音樂，讓他們的個(gè)性充分凸顯，這樣才會(huì)有記憶度的聲音和音樂出來。

南都周刊：那時(shí)候是不是和蕭亞軒有點(diǎn)矛盾呢，就分開了？

姚謙：跟蕭亞軒沒有什么矛盾，那時(shí)候她壓力太大，不想續(xù)約，但是她媽媽希望她續(xù)約，母女就吵架，我就跟她媽媽說應(yīng)該讓她回去想一下，后來就分開了。

唱片時(shí)代已死，

就是音樂時(shí)代了

沒有后唱片時(shí)代，唱片時(shí)代已死，就是音樂時(shí)代了，大家聽音樂的方式變了。我們最重要的還是聽，還是跟閱讀者的溝通，而不是說為什么你不聽唱片。

南都周刊：1995年怎么進(jìn)入新力音樂擔(dān)任國內(nèi)部總監(jiān)的？

姚謙：當(dāng)時(shí)點(diǎn)將被EMI百代并購，我的一個(gè)朋友私底下告訴我這事的時(shí)候，我還不相信。我完全沒有商業(yè)頭腦，就是一個(gè)地地道道在錄音室工作的音樂人，他說我們失敗了，我說怎么可能？老板肯定不會(huì)把公司賣了的！不可能！對(duì)我來講，我在點(diǎn)將九年，點(diǎn)將就像我的家一樣，所以我說我和張清芳的關(guān)系不是老板和員工的關(guān)系。我去質(zhì)問老板，他矢口否認(rèn)，可是當(dāng)我看到證據(jù)證明他真的已經(jīng)簽約的時(shí)候，我特別沮喪，特別有被出賣、被背叛的感覺。新力的朋友說，如果你們還想做，那干脆自己建立一個(gè)部門，我說好，也是一時(shí)沖動(dòng)就答應(yīng)了，于是毅然辭職。后來我才知道，并購有保密條款，在未公開之前是不能泄密的，結(jié)果我又被媒體寫我跳槽，其實(shí)是有這樣一段故事。

當(dāng)然我也很感謝Sony新力，那對(duì)我來說這也是人生成長(zhǎng)的一段經(jīng)歷。我買了一張環(huán)球的機(jī)票，到一個(gè)國家，我們就去當(dāng)?shù)氐腟ony唱片公司，參觀訪問，他們安排當(dāng)?shù)氐目偨?jīng)理接待我，那個(gè)月我去了好幾家Sony當(dāng)?shù)氐霓k公室，那時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)音樂原來是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，除了音樂本身之外，你要思考的東西還有很多，預(yù)算、時(shí)間表、宣傳、衍生產(chǎn)品……特別在現(xiàn)在，唱片消亡之后，只留下了音樂，那么我們要怎么做沒有唱片的音樂，要消解掉許多。

南都周刊：包裝歌手的流程是怎么樣的？

姚謙：其實(shí)一直都在調(diào)整，大概就是選完歌開始選制作人，和制作人一起去邀歌，然后老板和歌手參與選歌，看他們喜不喜歡這些作品，接受了就留下，先把鼓錄完再錄鋼琴，先把專輯橫向的錄完，然后歌手再來錄。后來專輯有好幾個(gè)制作人，獨(dú)立的一個(gè)一個(gè)錄，現(xiàn)在又是先出整個(gè)專輯的概念，根據(jù)主題然后再來想歌，再分配制作人的工作。再后來企劃越來越強(qiáng)，根據(jù)企劃來選歌，還有先做MV造型再來選歌。像《腳趾上的星光》，電影的配樂全部是看著畫面現(xiàn)場(chǎng)彈的，上世紀(jì)七八十年代最早的配樂所有的歌都是從配樂編輯成歌，然后歌手再確認(rèn)能否表演，制作人歌手打算編成什么樣的歌曲，包括樂手，一起練歌，然后在錄音室里面一次一次地錄，錄出一個(gè)我們最滿意的版本。

南都周刊：你作為唱片公司的管理者，歌手碰到負(fù)面新聞，怎么危機(jī)公關(guān)？

姚謙：每個(gè)年代不一樣吧，我印象最深的是麥當(dāng)勞的廣告。當(dāng)時(shí)這支廣告由蕭亞軒來拍，廣告也拍好，歌也錄完了，新專輯發(fā)行在即，結(jié)果廣告臨時(shí)被換。我到現(xiàn)在也不知道為什么，可能是因?yàn)閷O燕姿，那時(shí)候真是措手不及。那個(gè)年代唱片公司還很強(qiáng)勢(shì)嘛，麥當(dāng)勞又沒有及時(shí)通知我們，又沒有按照合約辦事，我就準(zhǔn)備發(fā)表我的不滿，開一個(gè)大型的記者發(fā)布會(huì)。我記得當(dāng)時(shí)麥當(dāng)勞的經(jīng)理有被撤換掉，因?yàn)檫@個(gè)問題沒有處理好，還被《壹周刊》爆料，這個(gè)事情是提前曝光了的。我覺得事情不是那么復(fù)雜，中間可能有一些廣告代言的利益沖突，這也是一個(gè)危機(jī)公關(guān)吧。

但是大部分時(shí)候我都選擇不回應(yīng)，后來到八卦媒體在臺(tái)灣崛起主宰了臺(tái)灣的審美觀之后，就更不能回應(yīng)了，如果你回應(yīng)，越成為媒體手中的棋子，成為一個(gè)無限膨脹的泡沫，越回應(yīng)就越說不清楚，所以我就不回應(yīng)?！赌_趾上的星光》出版后，我甚至沒有給電臺(tái)任何試聽?zhēng)АＮ矣X得在這樣一個(gè)數(shù)位時(shí)代，音樂要得到聽眾，依靠的是大眾本身，而不再是洗腦的大眾媒體，時(shí)代不一樣了。我愿意用一個(gè)被動(dòng)的姿態(tài)讓群眾去發(fā)現(xiàn)被感染，文化產(chǎn)品我愿意用時(shí)間去創(chuàng)作用時(shí)間去傳播推廣而不是靠一些非自然的手段推廣，不要把重點(diǎn)放在那。音樂還是音樂，我們?cè)囍堰@首歌用新的角度來嘗試、設(shè)定出來，就會(huì)不一樣。選秀節(jié)目也應(yīng)該是這樣，那么每個(gè)星期就會(huì)有一場(chǎng)好聽的音樂會(huì)。對(duì)于選秀節(jié)目我一向很排斥，我覺得寧可當(dāng)一個(gè)音樂總監(jiān)，既然選秀都是一群有熱情有理想有表演能力的人來參加，那為什么不變成一個(gè)很好的音樂殿堂呢？

南都周刊：講到選秀，當(dāng)然要問問你對(duì)選秀的看法？

姚謙：我寫的小說就是寫選秀。書里的作曲人沒想到自己投稿的音樂變成了手機(jī)彩鈴，變得特別俗氣，毅然決定去選秀。當(dāng)然我也知道選秀節(jié)目有收視壓力，有時(shí)候也很無奈，但是讓他們?cè)诠?jié)目中講一些非常虛假的話，為的就是賺取觀眾的眼淚，明明就是新人，歌路還沒成型，卻讓他們扮演演唱會(huì)的樣子，年輕人本身的特質(zhì)反而消失了，我一直很擔(dān)心這樣的情況。

音樂本來就應(yīng)該是一代一代更新的，音樂才會(huì)活血，而不是復(fù)制已經(jīng)成功的東西，我很排斥的其實(shí)是這件事。我在思考音樂平臺(tái)的時(shí)候，選秀成了我選擇的對(duì)象，所以我就去參加了《花兒朵朵》節(jié)目，沒想到他們也接受。馬力是總導(dǎo)演，我擔(dān)任音樂總監(jiān)，負(fù)責(zé)選歌。我不做評(píng)委，很多人問我你覺得這個(gè)選手唱得怎么樣，那個(gè)唱得怎么樣？我不做評(píng)論。我每一集都在想這個(gè)歌手適合唱什么樣的歌。還有一點(diǎn)，因?yàn)槌呀?jīng)死了，如果你只是在復(fù)制以前歌手的唱法，唱片公司絕不會(huì)心動(dòng)。所以我現(xiàn)在更多地拓展表演的可能性，不管這個(gè)選手能走到第幾輪，找音樂人才的經(jīng)紀(jì)人會(huì)回放他們的節(jié)目，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)人是這樣子的。所以會(huì)有黃夕倍這樣的選手出來。那種90后的怪小孩，什么都愿意去試。

南都周刊：后唱片時(shí)代你覺得會(huì)怎么發(fā)展？

姚謙：沒有后唱片時(shí)代，唱片時(shí)代已死，就是音樂時(shí)代了，大家聽音樂的方式變了。我們最重要的還是聽，還是跟閱讀者的溝通，而不是說為什么你不聽唱片。我一直在說服我周圍的一些創(chuàng)作人，有沒有想過像《中國好聲音》《花兒朵朵》這樣的好的節(jié)目跟我們合作，我新創(chuàng)作的作品我沒辦法灌錄唱片那先在你這里發(fā)表，你們作為一個(gè)很好的大眾表達(dá)平臺(tái)，如果好聽，就錄出來。有一些人被我說服了，他們讓音樂在音樂時(shí)代重生。