“超級(jí)無敵”的粘土王阿德曼

柳田田

導(dǎo)語：在《捉妖記》、《煎餅俠》、《西游記之大圣歸來》等多部暑期國(guó)產(chǎn)熱片猛烈廝殺的本周末，“沉默”的《小羊肖恩》顯得有些孤立無援。這是“國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月”中內(nèi)地觀眾能在影院內(nèi)看到的為數(shù)不多的進(jìn)口片。

正文：《小羊肖恩》是以黏土動(dòng)畫（定格動(dòng)畫）聞名全球的英國(guó)阿德曼工作室兩大當(dāng)家小生之一——黑臉羊肖恩主演的首部長(zhǎng)片，也是第三部在中國(guó)內(nèi)地公映的阿德曼動(dòng)畫電影（之前有《小雞快跑》《神奇海盜團(tuán)》）。 內(nèi)地觀眾對(duì)肖恩并不陌生，許多肖恩粉最初接觸這只戲好臺(tái)詞少、眼神超機(jī)智、鬼點(diǎn)子層出不窮的咩星人，都是通過電視動(dòng)畫版。雖然不像以它的同類做主角的我國(guó)某動(dòng)畫劇集一樣，長(zhǎng)年霸占著電視熒屏前的主流家庭觀眾群，但隨著中央電視臺(tái)的引進(jìn)和視頻網(wǎng)站的購(gòu)入版權(quán)，肖恩中國(guó)后援會(huì)成員的數(shù)量呈穩(wěn)步增長(zhǎng)趨勢(shì)。

今年肖恩更是作為中英文化交流的使者（大概是外交史上最萌的使者了），出現(xiàn)在威廉王子訪華這種重量級(jí)政治活動(dòng)中。同時(shí)在國(guó)內(nèi)品牌推廣方的運(yùn)作下，以各種形式在擁躉眾多的電視綜藝節(jié)目中怒刷存在感，成為當(dāng)紅“童星”。肖恩的首次亮相，是在阿德曼首席小生阿高（Gromit，《超級(jí)無敵掌門狗》系列汪星主角）主演的短片《剃刀邊緣》中。在兄長(zhǎng)阿高憑《人兔的詛咒》拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片九年之后，超級(jí)無敵羊咩咩肖恩也終于有了自己的大電影。

什么是“定格動(dòng)畫”？

動(dòng)畫師將道具模型做好造型后，用照相機(jī)拍攝下來，再微調(diào)造型繼續(xù)拍攝，最后用拍攝好的照片連起來播放，形成運(yùn)動(dòng)的效果，是為“定格動(dòng)畫”。按照每秒24幀照片來計(jì)算，1分鐘需要1440張照片，一部電影按照85分鐘片長(zhǎng)來算的話，需要十幾萬張素材照片——這僅是制作定格動(dòng)畫最基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)。

定格動(dòng)畫誕生于上世紀(jì)初，比手繪動(dòng)畫的歷史更加悠久。這種傳承百余年的技法，保留著手工業(yè)時(shí)代的質(zhì)樸和復(fù)古趣味，在CG成為動(dòng)畫制作的主流風(fēng)潮的當(dāng)下，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)人工的定格顯得非常不合時(shí)宜，一部定格動(dòng)畫電影制作時(shí)間動(dòng)輒以年為單位，典型的“吃力不討好”。然而定格動(dòng)畫所呈現(xiàn)的材質(zhì)的真實(shí)感、對(duì)于傳統(tǒng)工匠藝術(shù)的敬意和獨(dú)特而鮮明的影像風(fēng)格，在愈發(fā)急功近利的電影行業(yè)中又顯得尤為難能可貴、不可取代。定格迷們會(huì)因?yàn)槿伺忌砩狭粝碌哪Ｐ蛶熤讣y而激動(dòng)和感動(dòng)，這是電腦動(dòng)畫無法做到的、屬于創(chuàng)作者和欣賞者之間微妙的情感溝通。

放眼全球，在定格動(dòng)畫領(lǐng)域取得世界矚目成就的，阿德曼工作室（Aardman Animations）是個(gè)中翹楚?；蛘呖梢詳嘌?，無論是從藝術(shù)還是商業(yè)成就上考量，阿德曼都是定格動(dòng)畫領(lǐng)域的王者。

動(dòng)畫人精英的風(fēng)云際會(huì)

阿德曼工作室于1972年成立，創(chuàng)始人是彼得·洛伊德（Peter Lord）和大衛(wèi)·史波克斯頓（David Sproxton）。兩位創(chuàng)始人自小相識(shí)，他們最初創(chuàng)造了一個(gè)名為"Hardman"的超級(jí)英雄手繪角色，但是因?yàn)椴祭锼雇袪柕目谝糇屵@個(gè)詞聽上去很像"Aardman"，于是這個(gè)角色之后干脆被叫做"The Aardman"。阿德曼工作室的名稱也來源于此。他們最初為BBC專為聽障兒童而設(shè)的"Vision On"節(jié)目制作動(dòng)畫，1982年開始用定格動(dòng)畫的手法為電視臺(tái)錄制的音頻制作配合播出的視頻。同年，為了保證順利運(yùn)營(yíng)，工作室也開始承接商業(yè)宣傳，用動(dòng)畫形式制作商業(yè)廣告，這種一手藝術(shù)一手商業(yè)的運(yùn)作方式也延續(xù)至今。

初具雛形的阿德曼的兩位掌門結(jié)識(shí)了還在校園的名叫尼古拉斯·沃夫斯坦·帕克的年輕人，并被后者的一部短片《月球野餐記》的創(chuàng)意吸引。這位兩歲起就開始在自家墻壁上涂鴉搞創(chuàng)作的小伙兒1985年正式加入阿德曼。尼克·帕克的名字也漸漸開始為全世界所熟知。在此之前，靠13歲時(shí)打工買到的8毫米攝影機(jī)完成了短片處女作《阿奇的噩夢(mèng)》的尼克·帕克早就顯示了自己在定格動(dòng)畫方面的天賦。

由熒屏起家的彼得、大衛(wèi)繼續(xù)在電視節(jié)目中制作動(dòng)畫短片，并吸納更多的動(dòng)畫人加入阿德曼。這時(shí)期嶄露頭角的理查德·格勒斯佐斯基、巴里·珀維斯都是日后在動(dòng)畫領(lǐng)域大有作為的風(fēng)云人物：理查德離開阿德曼又回歸，作品包括《小犬雷克斯》、《小羊肖恩》；巴里拿過奧斯卡最佳動(dòng)畫短片的提名，單飛后和彼得·杰克遜合作甚篤。而尼克·帕克從1989年相繼推出的《衣食住行》、掌門狗系列的《神奇太空衣》（1993）和《剃刀邊緣》（1995）為他贏得三個(gè)奧斯卡最佳動(dòng)畫短片小金人（《衣食住行》和第一部掌門狗短片《月球野餐記》當(dāng)年同時(shí)提名，前者勝出），再到2005年拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片的《超級(jí)無敵掌門狗：人兔的詛咒》，阿德曼“含金量”最高導(dǎo)演的地位一直沒有旁落。

尼克·帕克對(duì)恐怖片情有獨(dú)鐘，因此他在自己的掌門狗系列中融入了不少罪案、懸疑和驚悚元素?！对虑蛞安陀洝分蟮娜慷唐短甑哆吘墶?、《神奇太空衣》和《面包和死亡事件》，及長(zhǎng)片《人兔的詛咒》，從片名字體到故事情節(jié)，從造型設(shè)計(jì)到氛圍營(yíng)造，都有濃濃的六七十年代恐怖電影的味道。他將《人兔的詛咒》定義為“素食怪獸電影”（片中怪獸是吃蔬菜的變異兔子），向雷電華出品的恐怖電影和特效先驅(qū)、定格動(dòng)畫大師雷·哈里豪森致敬。幼時(shí)的尼克正是看到由哈里豪森擔(dān)任視效指導(dǎo)的《杰遜王子戰(zhàn)群妖》（1963），幼小的心靈受到了極大震撼，自此走上了玩弄模型、效忠定格的不歸路。

三大臺(tái)柱之“阿高”與“華萊士”

尼克·帕克在短片《月球野餐記》中塑造了一只不會(huì)說話但智慧過人的掌門狗阿高（又名高米特、格羅米特、酷狗寶貝），家中乳酪?guī)齑娓婕?，它和愛吃乳酪的發(fā)明家主人華萊士自制火箭準(zhǔn)備升月，因?yàn)榇蠹叶贾溃虑蚴侨槔易龅?！這部妙趣橫生的小短片為掌門狗系列奠定了最初的參照標(biāo)準(zhǔn)和制作底線：點(diǎn)綴著小碎花的英倫風(fēng)墻紙、英國(guó)茶茶具、老式家具，小到一顆鉚釘，大到卡車火箭，無不精細(xì)周到。這個(gè)時(shí)候的阿高，身上還清晰可見制作時(shí)留下的劃痕和小孔。

粗線條的華萊士通常是麻煩制造者，而聰明冷靜的阿高則是問題解決者。阿高的技能包含且不限于：做飯、烤面包、擦窗戶、織毛衣、木工、電焊、園藝、蔬菜養(yǎng)殖、房屋裝修、汽車及飛船駕駛等，是個(gè)低調(diào)奢華有內(nèi)涵的酷狗。他忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)定，而且很有文化！他日常喜歡看《小狗電子學(xué)》，在監(jiān)獄中讀的是《罪與罰》這種充滿哲思的偉大著作。

阿高和華萊士這對(duì)黃金搭檔如今已是國(guó)民CP，是現(xiàn)代英倫文化的標(biāo)志性面孔，據(jù)說80%英國(guó)人都認(rèn)識(shí)這只小狗。BBC新聞形容他們是“英國(guó)出品的最著名和最受人喜愛的明星”代表，媒體形容他們比任何一位官方指定的形象代言人都更能提升英國(guó)形象。已經(jīng)翻譯成二十多種語言的《超級(jí)無敵掌門狗》系列對(duì)這些榮譽(yù)當(dāng)之無愧。

三大臺(tái)柱之“小羊肖恩”

與全能暖男阿高相比，在農(nóng)場(chǎng)生活的肖恩更像是個(gè)無憂無慮的孩子，調(diào)皮搗蛋但又心地善良，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)超強(qiáng)，還具有出色的領(lǐng)導(dǎo)才能。至今《小羊肖恩》動(dòng)畫版已經(jīng)在包括中國(guó)的180多個(gè)國(guó)家落地播出，并衍生出幼兒動(dòng)畫系列《小小羊蒂米》，成為人氣比阿高不遑多讓的超級(jí)偶像?！缎⊙蛐ざ鳌穭?dòng)畫版由出走又回巢的理查德·格勒斯佐斯基和克里斯托弗·賽德勒聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，賽德勒1994年開始以特約動(dòng)畫師和模型師參與阿德曼的工作，和格勒斯佐斯基合作過《小犬雷克斯》的第一集。2000年他正式加入阿德曼，隨后的阿德曼動(dòng)畫長(zhǎng)片幾乎都有他的參與。

2011年1月份，BBC宣布阿德曼將要制作《小羊肖恩》大電影，預(yù)計(jì)2013或者2014年上映，之后公布由理查德·格勒斯佐斯基和曾數(shù)次參與阿德曼動(dòng)畫編劇工作的馬克·伯頓聯(lián)合導(dǎo)演。幾經(jīng)周折，電影終于在小羊肖恩誕生20周年的2015年2月份在英國(guó)上映。在《小羊肖恩》大電影里，兩位編劇兼導(dǎo)演營(yíng)造了這樣一個(gè)戲劇沖突：一直在農(nóng)場(chǎng)生活的羊咩咩們，來到了大城市會(huì)發(fā)生怎樣的故事？主人和小狗比澤爾誤打誤撞流落繁華都市，肖恩帶領(lǐng)群羊千里尋親，他們不僅要尋找失蹤又失憶的主人，還要面對(duì)險(xiǎn)惡的生存環(huán)境和流浪動(dòng)物管理處的兇狠抓狗人。

全片沒有臺(tái)詞，卻營(yíng)造出扣人心弦的幽默與刺激情節(jié)。肖恩、比澤爾和農(nóng)場(chǎng)主的美好親情也成為全片一大淚點(diǎn)，是阿德曼作品中極為熱鬧煽情的一部。片中對(duì)披頭士、《出租車司機(jī)》、《絕命毒師》等歐美流行文化符號(hào)的致敬也讓人會(huì)心一笑。與阿德曼前作相比，這部大電影顯得更加現(xiàn)代，就連肖恩迷們熟悉的口哨主題歌，也加上Rizzle Kicks的英式說唱，做成了洋氣的Remix版本，而電影主題歌《夏日如你》則找來Ash樂隊(duì)主唱Tim Wheeler獻(xiàn)聲。在堅(jiān)守工匠精神傳統(tǒng)的同時(shí)，阿德曼也從未停止革新和探索的腳步。

作為當(dāng)年阿德曼雇傭的首位員工，理查德·格勒斯佐斯基近年以“理查德·斯塔扎克”的藝名繼續(xù)創(chuàng)作，Golly先生（理查德的昵稱）在談到為什么要將肖恩由電視演員打造成電影明星時(shí)表示，從一開始他們就覺得肖恩應(yīng)該更有情感深度，電視動(dòng)畫版每集短短的六七分鐘容量沒有足夠的展現(xiàn)空間。因此當(dāng)四五年前他提出電影版構(gòu)想之后，阿德曼人覺得：是時(shí)候了。

阿德曼與大制片廠的恩怨情仇

就在皮克斯公司推出了全球首部完全以CG技術(shù)制作的動(dòng)畫長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》的1995年，彼得·洛得和尼克·帕克開始籌備阿德曼的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《小雞快跑》，這部以牧場(chǎng)雞為主角的黏土定格動(dòng)畫次年開工，而且是以實(shí)際尺寸來制作，即片中雞的身體和現(xiàn)實(shí)中的雞同等大小。為了向全球觀眾安利這個(gè)英國(guó)國(guó)寶級(jí)定格動(dòng)畫廠牌，阿德曼請(qǐng)來英國(guó)著名演員米蘭達(dá)·理查森、蒂莫西·斯波、伊梅爾達(dá)·斯湯頓和好萊塢大明星梅爾·吉布森配音，還贏得夢(mèng)工廠青睞，成為影片的制作方之一和北美發(fā)行方。2000年，精工細(xì)作的英國(guó)黏土定格動(dòng)畫大張旗鼓地走上大銀幕，電影以4千多萬成本，在全球拿下2.2億美元票房，對(duì)影片眼前一亮的媒體和觀眾集體送上好評(píng)，阿德曼對(duì)夢(mèng)工廠在商業(yè)上的推廣相當(dāng)滿意，并開始謀劃更長(zhǎng)遠(yuǎn)的合作。

之后阿德曼與夢(mèng)工廠簽訂了三部動(dòng)畫合約，第一部就是2005年的掌門狗大電影《人兔的詛咒》，雖然影片將奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片收入囊中而且是上映首周北美票房冠軍，但最終不到兩億的全球票房卻并未達(dá)到理想預(yù)期。當(dāng)年阿德曼的倉(cāng)庫(kù)失火，過去三十年幾乎所有的獎(jiǎng)品、道具、模型和場(chǎng)景都在大火中付之一炬，包括《小雞快跑》、《衣食住行》和掌門狗系列短片的相關(guān)資料，只有當(dāng)時(shí)尚在上映的《人兔的詛咒》因儲(chǔ)藏在別處幸免于難，但也令阿德曼元?dú)獯髠?，仿佛也是個(gè)壞兆頭。

2006年，在CG動(dòng)畫大行其道的外力蠱惑下，阿德曼聽從夢(mèng)工廠建議，冒險(xiǎn)放棄定格，嘗試工作室的首部CG動(dòng)畫《鼠國(guó)流浪記》。結(jié)果是可以預(yù)想的：雖然有休·杰克曼和凱特·溫絲萊特的配音加持，但離開了自己最熟悉的定格領(lǐng)域，阿德曼表現(xiàn)得力不從心，影片無論從口碑還是票房上都讓人灰心，有媒體直接批評(píng)影片“太好萊塢了”。有一種說法是，對(duì)CG經(jīng)驗(yàn)不足的阿德曼試圖通過夢(mèng)工廠了解CG制作技術(shù)，但夢(mèng)工廠把一半的制作帶到美國(guó)去完成，這讓阿德曼十分不滿，各種因素導(dǎo)致了阿德曼和夢(mèng)工廠的分道揚(yáng)鑣。而且，阿德曼過長(zhǎng)的影片制作周期，顯然也并不符合美國(guó)人效率至上的原則，畢竟，哪個(gè)公司都不愿意賠錢做事。

在2006年10月份，《鼠國(guó)流浪記》上映之前，就有消息稱阿德曼和夢(mèng)工廠可能要開撕。2007年，阿德曼出面，公開宣布因?yàn)椤皦?mèng)工廠的商業(yè)模式已經(jīng)不再適合于阿德曼”，雙方的合作難以為繼，就此和平分手。發(fā)言還表示，《鼠國(guó)流浪記》的制作過程中，阿德曼和夢(mèng)工廠就影片的主導(dǎo)權(quán)也產(chǎn)生了不小的摩擦。雙方本來計(jì)劃拍攝一部原始人題材的影片，隨著合作談崩，這部電影的版權(quán)被夢(mèng)工廠收回并由動(dòng)畫部門完成，2013年年初上映，即是《瘋狂原始人》。

對(duì)于阿德曼來說，和夢(mèng)工廠分手后，雖然在創(chuàng)作上更加自由自主，但失去大制片廠的資金和資源支持，無疑是一大損失。此時(shí)，面對(duì)索尼董事長(zhǎng)霍華德·斯丁格主動(dòng)伸出的橄欖枝，阿德曼很難拒絕。2007年4月，雙方簽約，對(duì)方負(fù)責(zé)工作室出品長(zhǎng)片的投資、聯(lián)合出品和發(fā)行，并且對(duì)阿德曼的作品享有優(yōu)先挑選的權(quán)利。雙方于2011年聯(lián)合推出阿德曼首部3D電腦動(dòng)畫長(zhǎng)片《亞瑟·圣誕》，影片的境遇類似《鼠國(guó)流浪記》，反響平平。之后彼得·洛得親自出山，執(zhí)導(dǎo)3D定格長(zhǎng)片《神奇海盜團(tuán)》。因2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)之故，本片被評(píng)論界視作阿德曼對(duì)祖國(guó)的獻(xiàn)禮之作，雖然制作上維持阿德曼一貫的高水準(zhǔn)，但影片為保立意而讓整體質(zhì)素稍顯平庸。《神奇海盜團(tuán)》在中國(guó)內(nèi)地六一檔上映，取得了3800萬的票房。