詩(shī)歌的春天：先讀，再睡

何映宇

“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”的線下詩(shī)歌活動(dòng)吸引了大批文藝小青年。

詩(shī)歌的春天又來(lái)了嗎？

微信的病毒式傳播讓詩(shī)人余秀華一夜爆紅，廣西師大出版社出版的余秀華首部詩(shī)集《月光落在左手上》短短兩個(gè)月銷量突破10萬(wàn)，臺(tái)灣印刻剛剛出版了余秀華兩本詩(shī)集的繁體字版，而美國(guó)的出版公司也在與余秀華商洽出版詩(shī)集英文版事宜。

余秀華火了，但火的，并不只是余秀華。

春晚舞臺(tái)上，莫文蔚演唱的《當(dāng)你老了》，歌詞改編自愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人葉芝的名作，而另一首劉歡演唱的《從前慢》，歌詞其實(shí)是木心的詩(shī)歌。

幾乎在莫文蔚演唱的同時(shí)，微信朋友圈上就出現(xiàn)了葉芝《當(dāng)你老了》各種翻譯版本的比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多以前不怎么關(guān)心詩(shī)歌的朋友，也開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論這條微信，也許僅僅因?yàn)?，被一種詩(shī)歌的美所打動(dòng)。

辛波斯卡、畢曉普、北島、烏青的詩(shī)集熱銷，民生美術(shù)館的“詩(shī)歌走進(jìn)美術(shù)館”系列活動(dòng)每次都吸引了大批詩(shī)歌愛(ài)好者，而一直以來(lái)只發(fā)小說(shuō)和散文的老牌文學(xué)雜志《收獲》于今年第二期開(kāi)始開(kāi)設(shè)詩(shī)歌欄目……詩(shī)歌的春天真的來(lái)了嗎？

微信時(shí)代的詩(shī)歌

2013年6月，“為你讀詩(shī)”微信公眾號(hào)上線，一年多的時(shí)間，這個(gè)微信公眾號(hào)的粉絲就已突破100萬(wàn)，通過(guò)一種便捷的方式，愛(ài)詩(shī)者聚攏在一起，聆聽(tīng)和朗誦詩(shī)歌，詩(shī)歌這種短小簡(jiǎn)潔的文體，突然找到了最適合它傳播的媒介，就以這樣一種戲劇性的方式，詩(shī)歌的逆襲大戲登場(chǎng)了。

和“為你讀詩(shī)”一樣廣受歡迎的還有公眾號(hào)“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”?，F(xiàn)代人生活節(jié)奏越來(lái)越快，睡前那么一小會(huì)兒，不需要花費(fèi)太多的時(shí)間，就可以讓自己的心靈安靜一下，何樂(lè)而不為？

余秀華。攝影/歐陽(yáng)

2013年3月11日，“讀睡”推送了第一期內(nèi)容。讀睡的創(chuàng)辦人是范致行（現(xiàn)“一條”副總裁），他當(dāng)時(shí)在一家移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)微信公眾號(hào)剛剛誕生，出于對(duì)移動(dòng)互聯(lián)新產(chǎn)品的好奇，注冊(cè)這么一個(gè)號(hào)，其意在探索微信公眾號(hào)這種新興事物在未來(lái)的可能性。范致行本人愛(ài)好詩(shī)歌，且翻譯過(guò)許多外語(yǔ)詩(shī)歌，選擇詩(shī)歌這個(gè)領(lǐng)域，也是一種興趣使然吧。

一開(kāi)始老范召集了四五個(gè)朋友一起做，按照一周的周期，每人負(fù)責(zé)一天的內(nèi)容?，F(xiàn)在隨著功能模塊的劃分，參與讀睡日常值守的人已經(jīng)擴(kuò)展到三四十人的規(guī)模，每天兩個(gè)人值班，兩周輪值一次。和“為你讀詩(shī)”是文化公司不同，這里沒(méi)有正式的員工，每個(gè)人都是兼職在做。參與到讀詩(shī)的“聲優(yōu)”，不少于三百人。流馬作為主編，主要負(fù)責(zé)讀睡整體內(nèi)容的運(yùn)營(yíng)，協(xié)調(diào)每天的正常推送。

2014年11月，“讀睡”介紹了余秀華的《你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分》，達(dá)到7萬(wàn)的閱讀量?！捌鋵?shí)余秀華的詩(shī)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在微信上開(kāi)始小范圍傳播了，”流馬對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)，“我們也是偶然看到的，覺(jué)得寫(xiě)得確實(shí)很有力量，是一種非常鮮活和激情的寫(xiě)作，語(yǔ)言富有極強(qiáng)的沖擊性和情緒感染力，就決定推送一首，并且計(jì)劃隔一段時(shí)間再推一首，沒(méi)想到余秀華火得這么快，所以沒(méi)再趕這個(gè)熱潮去推她的詩(shī)，直到今年3月份，我們才又推了她的另一首詩(shī)歌?！?/p>

這并不是“讀睡”閱讀量最大的詩(shī)歌，因?yàn)椤缎请H穿越》的上映，狄蘭·托馬斯那首《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》，閱讀量高達(dá)21.6萬(wàn)，高居榜首，緊隨其后的是李元?jiǎng)俚摹段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》，閱讀量超過(guò)16.3萬(wàn)。流馬注意到，余秀華這樣感情熾熱的抒情詩(shī)只是受歡迎的一種類型，“在‘讀睡’選擇的詩(shī)歌中，關(guān)于兩性和情感的詩(shī)、關(guān)于人生、失敗和慰藉感較強(qiáng)的詩(shī)受歡迎程度較高。而在一些先鋒實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌中，黑色幽默、荒誕，以及具有一些冷知識(shí)點(diǎn)的智性詩(shī)歌也同樣大受歡迎?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)當(dāng)代已經(jīng)產(chǎn)生了足夠多足夠優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌作品，但是在微信公眾號(hào)誕生之前，卻沒(méi)有一個(gè)特別好的媒介讓更多人知道這些優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌作品。在微信之前，詩(shī)人傳播詩(shī)歌的主要方式一是官方刊物，二是民刊，互聯(lián)網(wǎng)誕生之后有了論壇、網(wǎng)站和詩(shī)人博客等各種形式，但都各有局限，相對(duì)方便快捷、一目了然的微信讓詩(shī)歌插上了飛入尋常百姓家的翅膀。詩(shī)歌短小、手機(jī)屏幕的局限反而成了它的強(qiáng)項(xiàng)，這真可以說(shuō)是無(wú)心插柳柳成蔭了。

余秀華詩(shī)集《月光落在左手上》。

“所以應(yīng)該感慨‘技術(shù)’的力量，”流馬說(shuō)，“是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，是微信公眾號(hào)這種產(chǎn)品，提供了一種向大眾傳播詩(shī)歌的可能。所以我說(shuō)這一波詩(shī)歌熱更多是新媒介的勝利，是‘渠道’的勝利，它催發(fā)了詩(shī)歌真正被廣泛閱讀的可能性。詩(shī)歌只是獲得了一種較好的傳播解決方案，但是詩(shī)歌創(chuàng)作的水準(zhǔn)卻不是靠‘詩(shī)歌熱’可以提升和解決的?！?/p>

線上火了以后，“為你讀詩(shī)”和“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”都開(kāi)始嘗試著做起線下的讀詩(shī)會(huì)活動(dòng)。流馬說(shuō)，他們有一個(gè)線下品牌，叫“讀睡有局”，2014年做過(guò)四五次線下活動(dòng)。比如“帕索里尼的電影詩(shī)”、“全都因?yàn)槟阄橇宋乙粋€(gè)晚安”詩(shī)歌彈唱會(huì)、“赴壑蛇的秘密——如何與時(shí)間相處”詩(shī)歌分享會(huì)、“一夜三詩(shī)九讀會(huì)”等等，他們的活動(dòng)更加注重讓詩(shī)歌成為心靈交互的紐帶，鼓勵(lì)參與者的交流與互動(dòng)。

和流馬一樣，《詩(shī)刊》副主編李少君也明顯感受到了這一波詩(shī)歌熱潮強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)。

不到一年的時(shí)間，《詩(shī)刊》的微信公眾號(hào)訂閱用戶突破10萬(wàn)。而他覺(jué)得，像余秀華這樣一夜爆紅的詩(shī)人，就像是中國(guó)電影突破億元票房大關(guān)的第一人而已，以后，詩(shī)歌界大片神話將接踵而至。

在李少君看來(lái)，這一切，都不是無(wú)根之水。“改革開(kāi)放30多年基本解決了溫飽問(wèn)題，這是文化能夠復(fù)興的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！崩钌倬龑?duì)《新民周刊》記者說(shuō)，“另一個(gè)基礎(chǔ)是教育普及，“文革”后期，真正的工人、農(nóng)民絕對(duì)不可能寫(xiě)出朦朧詩(shī)，北島、芒克等人讀過(guò)高中，他們中間很多人都是高干子弟、高知子弟，和普通的工人農(nóng)民不是一回事。而現(xiàn)在不同了，高中大學(xué)語(yǔ)文課本里都有詩(shī)歌，詩(shī)歌讀者已經(jīng)很好地完成了詩(shī)歌的學(xué)習(xí)，雖然好像這些年大家都不讀詩(shī)歌了，但這樣的潛在人群基數(shù)非常之大?！?/p>

微信這樣的新媒體的出現(xiàn)，確實(shí)為詩(shī)歌的春天打了一支強(qiáng)心劑，這就像詩(shī)歌的汽車開(kāi)上了高速公路。在表面上詩(shī)歌被邊緣化的時(shí)期，詩(shī)歌的院線、詩(shī)歌的高速公路正在悄然建設(shè)。李少君有一個(gè)同學(xué)群，很多老同學(xué)轉(zhuǎn)了行，已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)事業(yè)，可是他們卻都訂了“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”這樣的詩(shī)歌公眾號(hào)，在李少君看來(lái)，日常的接觸，詩(shī)歌的影響是日積月累的，非常實(shí)在。

這不是詩(shī)歌的全貌

北島的兒子兜兜上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，被選入普通話朗誦組，準(zhǔn)備參加香港學(xué)校朗誦節(jié)比賽。有一天下午，他帶回了一首詩(shī)，題目叫：“假如我是粉筆”，這是兜兜的普通話朗誦組需要朗誦的作品。

你可以想象得出來(lái)，這是一首怎么樣的作品，揚(yáng)名世界的大詩(shī)人讀了之后差點(diǎn)把鼻子給氣歪了。北島很生氣，他覺(jué)得這類普通話訓(xùn)練教材不僅濫竽充數(shù)，反過(guò)來(lái)傷害孩子們的想象空間。就是這樣的契機(jī)，讓北島下定決心編一本給孩子們讀的詩(shī)集，作為送給兜兜和孩子們的禮物。希望這本書(shū)可以讓孩子天生的直覺(jué)和悟性，開(kāi)啟詩(shī)歌之門(mén)。

《給孩子的詩(shī)》由活字文化和三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合出版后，反響出奇地好，迄今發(fā)行已超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，長(zhǎng)期占據(jù)各大排行榜的榜單。書(shū)，不厚，但選詩(shī)特別精到，收入的詩(shī)歌，特別適合于中小學(xué)學(xué)生閱讀，既選入普希金、雨果、海涅、海子這樣大眾都很熟悉的詩(shī)人，也有布萊克、拉金、阿米亥、廢名這樣相對(duì)小眾的詩(shī)人的佳作，相對(duì)于充斥于書(shū)店的普通話訓(xùn)練教材這樣的兒童課外讀物，確有眼光獨(dú)到之處。

有時(shí)候我在想，如果我們這代人從小都是讀《給孩子的詩(shī)》這樣的詩(shī)歌作品長(zhǎng)大的，還會(huì)不會(huì)讓梨花體、羊羔體、廢話體詩(shī)歌盛行一時(shí)？

天上的白云真白啊

真的，很白很白

非常白

非常非常十分白

極其白

賊白

簡(jiǎn)直白死了

啊——

這就是烏青最著名的那首《對(duì)白云的贊美》，有一些無(wú)厘頭似的的小聰明，讓人忍俊不禁，但也僅此而已。烏青詩(shī)歌中的玩世不恭并沒(méi)有像王朔的小說(shuō)那樣成功地嘲諷和消解主流意識(shí)形態(tài)的高大上，其證明的，只是這個(gè)世界的無(wú)意義和無(wú)聊。網(wǎng)友“草籽仔”說(shuō)：“如今說(shuō)說(shuō)廢話都能成為詩(shī)人了，李白、杜甫一定會(huì)淚流滿面”?！对?shī)刊》副主編李少君則認(rèn)為：“大眾對(duì)趙麗華、烏青等人詩(shī)歌的惡搞和戲仿熱潮，正反映出大眾對(duì)美的追求，對(duì)真正優(yōu)秀詩(shī)歌的渴望。梨花體、烏青體這能是詩(shī)歌嗎？別把我們當(dāng)傻子，別糊弄我，我們心里有一個(gè)詩(shī)歌的判斷標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

北島。

盡管如此，烏青的首部詩(shī)集《天上的白云真白啊》由讀客圖書(shū)公司出版后，還是成功銷售了10萬(wàn)冊(cè)，在這個(gè)青年詩(shī)人的首部詩(shī)集出版后常常只能送朋友的時(shí)代，烏青用他的廢話已經(jīng)成功地在詩(shī)壇占據(jù)一席之地。這是個(gè)多元的時(shí)代，本無(wú)可厚非，但如果大眾有這樣一種錯(cuò)覺(jué)，只有廢話才是詩(shī)，那是不是太可悲了一點(diǎn)？

當(dāng)然，烏青、余秀華的詩(shī)歌根本不能代表中國(guó)詩(shī)壇的全貌。烏青自不必多言，批評(píng)者大有人在，就是余秀華，在詩(shī)歌界內(nèi)部，也是頗有爭(zhēng)議的一個(gè)人物。復(fù)旦大學(xué)詩(shī)人肖水希望將“讀詩(shī)”的微信大眾和“詩(shī)壇”區(qū)別開(kāi)來(lái)，他對(duì)《新民周刊》記者說(shuō)：“在我看來(lái)，余秀華是當(dāng)代‘讀詩(shī)界’的重大收獲，而對(duì)于中國(guó)‘詩(shī)壇’來(lái)說(shuō)不是?？纯次⑿排笥讶Φ乃⑵谅剩椭浪辽僭僖淮螖U(kuò)展了‘讀詩(shī)界’的邊界。而相較于1990年代來(lái)說(shuō)，這種邊界一直處于強(qiáng)勁擴(kuò)展的狀態(tài)。其原因就在于近30年來(lái)中國(guó)詩(shī)人的寫(xiě)作取得了令人驚異的進(jìn)步，這種進(jìn)步帶來(lái)的高度已經(jīng)使中國(guó)詩(shī)人獲取到了與想象中的西方平等對(duì)話的機(jī)會(huì)?！?/p>

在肖水的視野里，在與余秀華類似的鄉(xiāng)村生活境遇里，至少還有一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作，足可以覆蓋掉余秀華的寫(xiě)作。這位詩(shī)人是同為70后和曾同為農(nóng)民的江非?！敖堑摹蕉蘸盗小趶V度、深度、技巧上都超過(guò)了余秀華，”肖水說(shuō)，“但除了在詩(shī)人群體里的喝彩，我們無(wú)法祈求‘讀詩(shī)界’連綿不絕的鼓掌。說(shuō)到底，如果你關(guān)注的是‘詩(shī)’，那么一邊爭(zhēng)論，一邊讓時(shí)光來(lái)清洗所有詩(shī)吧，包括‘詩(shī)歌事件’的詩(shī)，和那些‘視野盲區(qū)’里的詩(shī)，終有一天會(huì)有不同時(shí)代和境遇的‘詩(shī)人評(píng)委’作出判斷?！?/p>

熱鬧，不是詩(shī)歌的全貌，但至少，它讓更多的讀者開(kāi)始關(guān)注詩(shī)歌，而隨著閱讀的深入，真正優(yōu)秀的詩(shī)人一定會(huì)脫穎而出。