騎士變海盜，假上帝之名

孔志國

1530年的某天，當(dāng)圣約翰騎士團大團長（Grand Master）李爾·亞當(dāng)代表他的數(shù)百兄弟，從西班牙國王查理五世使者手中，接過國王把“馬耳他島、戈佐島和科米諾島”贈給圣約翰騎士團的詔書時，激動得熱淚縱橫：長達7年的努力，總算有了結(jié)果。

自從1523年新春老根據(jù)地羅德島失守后，這個由歐洲貴族組成的精英軍人組織，便顛沛流離，四處游蕩。為了安頓下來，李爾·亞當(dāng)幾乎動用了所有的資源，拜訪了每位有影響力的歐洲國王或者掌權(quán)貴族，乞求他們施出援手，為圣約翰騎士團提供一處穩(wěn)定的新根據(jù)地，以“安寧地執(zhí)行宗教義務(wù)”，憑借“武器和力量”保護基督教信眾和社區(qū)的利益。

李爾·亞當(dāng)進行這番游說時，西方正處于政教分離的前夜，宗教是跨國界并兼具財富、權(quán)力意義的符號。當(dāng)時基督教的上層社會，哪怕身份顯赫至皇帝、國王，即便與羅馬教廷存有抵牾，也未敢忘懷自己“上帝子民”的身份于萬一。哪怕不久后，羅馬教廷在世俗世界的權(quán)威性急劇下降時，亦是如此。

加之其時的歐洲地廣人稀，法國人口最多，也才只有800萬人，英國、西班牙人口規(guī)模約為法國一半，其他國家人口更少。按道理，打著服務(wù)、保護上帝的旗號，李爾·亞當(dāng)從歐洲尋一塊立足之地的愿望，應(yīng)該不難滿足。

可事實與邏輯反差太大。這支由歐洲沒落貴族以及思維、行為不那么循規(guī)蹈矩的“異類貴族”組成的騎士團隊，并沒有得到世俗社會足夠的關(guān)心和尊重。李爾·亞當(dāng)7年游說的經(jīng)歷，實際上竟是屢遭白眼、屢吃閉門羹的經(jīng)歷，直折騰得這位7年前在地中海叱咤風(fēng)云過的海上硬漢心灰意冷。

一句話說得好，“絕望處尋找希望，人生終將輝煌”。誰想到，不經(jīng)意間，無路可走的死局，由于查理五世和蘇萊曼一世爭奪地中?？刂茩?quán)的較量，忽然峰回路轉(zhuǎn)，又變成了前景光明。

貴兼神圣羅馬皇帝的查理五世，為了更好地對抗奧斯曼土耳其，改變處于下風(fēng)的被動格局，在圣約翰騎士團允諾“沖在前面”的前提下，決定以“一只獵鷹的價格”，把馬耳他島以及與該島鄰近的戈佐島、科米諾島交給李爾·亞當(dāng)一干人管轄。馬耳他騎士團國由此建立。

今天，馬耳他騎士團國以世界最著名的微型國家而聞名。作為擁有聯(lián)合國永久觀察員身份的“準(zhǔn)國家”組織，不但發(fā)行郵票、貨幣、護照，而且建立了包含行政、立法、司法等一系列機構(gòu)在內(nèi)的完整治理體系。但是，幾人知道這段最初的時刻？又幾人能知道，其前身是與圣殿騎士團、條頓騎士團齊名，又稱為醫(yī)院騎士團的圣約翰騎士團？

雖然好消息姍姍來遲，可冷遇重重之后獲得一片獨立領(lǐng)地，李爾·亞當(dāng)對不離不棄的手下們，交出的答卷稱得上出乎意料。這種情況下，即使李爾·亞當(dāng)知道，查理五世只不過想把馬耳他諸島經(jīng)營成基督教世界與穆斯林世界之間的第一道 “防火墻”而已，贈送的行為有讓圣約翰騎士團當(dāng)炮灰之意，對其仍感激不盡，確屬情有可原。

不過，事情的戲劇性句號并沒畫上。李爾·亞當(dāng)為圣約翰騎士團贏得了馬耳他騎士國，馬耳他騎士國也在基督教世界與穆斯林世界后來的較量中出盡風(fēng)頭：如果沒有英勇的騎士們，很難想象，1565年的馬耳他爭奪戰(zhàn)和1571年的勒班陀戰(zhàn)役，西班牙和其歐洲盟國，能夠取得勝績。

然而，盡管有這樣的豐功偉績作基墊，盡管有查理五世的支持作后盾，盡管羅馬教廷仍然寄望其幫助奪回耶路撒冷圣地，卻阻擋不了李爾·亞當(dāng)和他的騎士們從海盜部落演變?yōu)楹１I之國的步伐。

馬耳他騎士團國在聲名狼藉的泥沼里越陷越深。在伊斯蘭人看來，他們不但搶掠木材、香料、蜂蜜、魚干、葡萄酒和蜂蜜，“給商人造成損失”；還“捕捉旅行者”，買賣伊斯蘭奴隸，且不擇手段，即使對107歲的老婦，都毫不手軟。這無疑就是現(xiàn)世版的 “魔鬼最兇殘的兒子”或“魔鬼后嗣中最腐化的一群”。

鑒于依靠綁架、搶劫獲取利潤的海盜行為與圣戰(zhàn)的界限通常比較模糊，對緊挨著馬耳他的歐洲人來講，騎士們同樣意味著徹頭徹尾的麻煩。威尼斯人就認(rèn)為，這些人不過是“舉著十字架的海盜”，“和伊斯蘭海盜是一丘之貉”。財貨安全受到威脅的基督教航海商人也認(rèn)為，他們是“與時代格格不入的危險事物”。商人們和威尼斯人一樣對李爾·亞當(dāng)?shù)耐聜冟椭员恰?/p>

是什么樣的力量，讓馬耳他騎士團的騎士們心安理得地做著壞事，硬生生把一個聽起來頗具神圣色彩的騎士國，變成為 “海盜國”了呢？

隊伍傳統(tǒng)的接續(xù)可能是合理的解釋之一。1291年，十字軍東征最終宣告失敗后，圣約翰騎士團以羅德島作為根據(jù)地選擇堅守。若非采取海盜式的生存方式，能不能存留下來都未可知，更別說對奧斯曼土耳其的擴張進行有效掣肘了。曾經(jīng)的生存模式，應(yīng)該早已把海盜的基因深深根植。

不過，這種解釋的說服力是有限的。騎士們立國之后，依然理直氣壯沿著海盜之路我行我素，只能從信仰上找根源。換句話說，如果不是出于精神和心理上的某種偏好，“有國”的騎士們不可能會選擇“為盜”的。

答案也許在400多年前。

1095年，時任教皇烏爾班二世決定發(fā)動一場針對伊斯蘭教世界的宗教戰(zhàn)爭。在法國的克萊芒，他發(fā)表了一場富有感染力的演講：“……我以我主賜給我的權(quán)柄鄭重宣布，所有參加圣戰(zhàn)的教徒，如果他不幸犧牲，不管是戰(zhàn)斗中還是行軍途中，主將會赦免他的一切罪過……現(xiàn)在，我以上帝的名義要求你們馬上行動起來……”

正是這段話，給了十字軍無法無天的特權(quán)，也給馬耳他島上的騎士們提供了一個又一個壞榜樣。

只要初衷是為了上帝，一切罪惡都可以一筆勾銷，往往會變成，只要口口聲聲說為了上帝，一切罪惡都可以一筆勾銷。衣服前后繡著十字、身份五花八門的宗教戰(zhàn)士們，逐漸發(fā)現(xiàn)，世界上再也沒有比這聽起來更崇高、環(huán)境更寬松、負罪感更少的“致富門道”。且不說首先有教區(qū)各國的稅收供養(yǎng)作支撐，本為人不齒的蓄奴、劫掠、盜取所得，亦一概因烏爾班二世的慷慨赦免變成“純利潤”，堂而皇之化身為他們在各地規(guī)模宏偉的莊園和大放高利貸的“資本池”。這些收入的規(guī)模，與教區(qū)各國的稅收供養(yǎng)相比，可絕對是大巫見小巫的量級。

始自1096年，迄至1291年的8次十字軍東征，最后愈來愈淪落成鬧劇，不僅出現(xiàn)了荒誕至極的兒童十字軍，還成為輸送海盜的“預(yù)科班”，一直是讓人困惑的話題。如此看來，也不值得大驚小怪了。

馬克思的《資本論》有一段著名的話：“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?，資本就膽大起來。……有100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險?！必澯揪陀袥_破一切束縛的力量，何況對十字軍而言，根本沒有什么束縛。圣戰(zhàn)的旗號下，無法律、無罪行，束縛自然更是空空如也。

難怪，上一次十字軍東征失敗帷幕剛剛落下，下一次十字軍東征的隊伍又洶涌而至；也難怪，戰(zhàn)歸的十字軍將士投身做海盜的人竟絡(luò)繹不絕，更有極端者，東征途中就渾然忘了教廷賦予的使命，“徑把自己當(dāng)海盜”。

三大騎士團中，圣約翰騎士團出現(xiàn)最早，十字軍東征伊始便成建制，基本上全程見證了十字軍200年東征的沉沉浮浮，受十字軍東征文化的熏染之重可想而知。動輒數(shù)萬、十?dāng)?shù)萬的大軍尚且無法自制，何況馬耳他騎士國只不過是一支散漫慣了的小規(guī)模志愿軍隊伍。

只是，馬耳他騎士們立國后這般無所顧忌，示范效應(yīng)實在太過惡劣。16世紀(jì)到18世紀(jì)，私掠海盜盛行英、法、西、荷等國，與之不能說沒有一點關(guān)聯(lián)。歐洲海盜船大都海盜旗、圣旗一起飄揚，海盜們則一面在胸口劃著十字、一面無惡不作，與之示范效應(yīng)也不無關(guān)聯(lián)。

及至1798年6月11日，當(dāng)拿破侖·波拿巴率軍攻克馬耳他島，將騎士團“武功廢盡”后，整個歐洲人心大快。雖出于地緣政治方面的考量，俄羅斯、英國等也曾對騎士團殘部伸出過援手，可是，馬耳他騎士團國，再沒有爭取到實質(zhì)的領(lǐng)地。由此可見，騎士們的海盜行徑是多么“失道寡助”。

而事實也驚奇地巧合，仔細對照，從馬耳他騎士團國“失國”開始，幾乎同步，歐洲海盜也逐漸退出歷史舞臺，告別了縱橫三大洋的“黃金時代”。