一本“舊瓶裝舊酒”的近代史

王曉漁

10卷（原版12卷）的“講談社·中國(guó)的歷史”叢書，我首先閱讀的是最后一卷《末代王朝與近代中國(guó)》，這本書講述的清末和中華民國(guó)，正是我關(guān)注和研究的范圍。讀后頗為失望，遠(yuǎn)的來說，不如1934年陳恭祿先生的《中國(guó)近代史》、1938年蔣廷黻先生的《中國(guó)近代史大綱》（盡管這兩本書都對(duì)國(guó)民黨的黨化有過高評(píng)價(jià)，但對(duì)中外關(guān)系有精到闡述）;近的來說，不如80年代陳旭麓先生的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》（盡管語言稍顯陳舊，卻舊瓶裝出新酒）。至于這二三十年中國(guó)近代史學(xué)界的研究，在這本書中幾乎全無展現(xiàn)。整本書的參考文獻(xiàn)全是日文著作，其中寥寥無幾的被譯為日文的中文著作，是黃仁宇先生的《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，金沖及先生主編的《毛澤東傳》、《周恩來傳》等。對(duì)于前者，楊天石先生曾指出：黃仁宇沒有讀過任何蔣介石日記的手稿本、仿抄本或類抄本，只是根據(jù)《蔣總統(tǒng)秘錄》和《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》撰寫了該書。

這本書的腰封上寫著“南來之風(fēng)挽救了瀕死的中國(guó)”，“南來之風(fēng)”是作者菊池秀明先生用來解讀這段歷史的關(guān)鍵詞。序章“南來之風(fēng)——來自邊地的復(fù)興中華的嘗試”，認(rèn)為“近代中國(guó)是中國(guó)歷史上第一次從南方開始復(fù)興之路的時(shí)代”。作者所理解的“南方”似乎不限于中國(guó)通常所說的“華南”，也包括“華中”，比如曾國(guó)藩和毛澤東所在的湖南。第116頁(yè)至第117頁(yè)之間的彩色插頁(yè)稱，洪秀全、曾國(guó)藩、孫中山、蔣介石、毛澤東雖然政治立場(chǎng)激烈對(duì)立，但都以南方邊地為起點(diǎn)尋求振興中國(guó)，是“拉開中華復(fù)興之幕的男人們”。

“南來之風(fēng)”是近代中國(guó)的重要現(xiàn)象，但以此作為理解整個(gè)近代中國(guó)的視角，顯得過于單薄。如果使用這種地域視角，同樣可以寫出一部“西北之風(fēng)”或“東北之風(fēng)”如何影響近代中國(guó)的著作。近代中國(guó)諸多關(guān)鍵人物來自南方，但具有決定性的蘇聯(lián)因素卻來自北方以北。全書最后一章“邊境的街道和人們”，通過羅列發(fā)生在香港、臺(tái)灣和上海的一些史實(shí)說明邊地的重要性，最后認(rèn)為這些城市的人們有一個(gè)共同點(diǎn)：“他們都靠自己的雙手改變命運(yùn)，鐵骨錚錚，不屈服于權(quán)力和體制。他們還擁有不忘記與弱者同呼吸的勇氣?！边@種對(duì)邊境城市的解讀是無效的，反抗權(quán)力、同情弱者，更接近于知識(shí)精英的職業(yè)道德，與城市沒有太密切的關(guān)系。

作者菊池秀明以研究太平天國(guó)而見長(zhǎng)，或許出于這個(gè)原因，全書第一章即是太平天國(guó)，有50頁(yè)的篇幅，其中用2頁(yè)的篇幅將第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一筆帶過。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)完全沒有涉及，而是出現(xiàn)在講述明清時(shí)代的上一卷《海與帝國(guó)》。近代中國(guó)的起源，通常以第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為源頭，有時(shí)也會(huì)追溯到1792年的馬戛爾尼訪華。把太平天國(guó)作為“清末”的開端，這種分期非常少見。作者有創(chuàng)立歷史分期的權(quán)利，從當(dāng)時(shí)的影響而言，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)清朝朝野并無太大觸動(dòng)，把太平天國(guó)視為“清末”的起點(diǎn)，可以成立。但問題在于，作者對(duì)太平天國(guó)雖是專業(yè)研究，研究的結(jié)果卻是那些耳熟能詳?shù)慕Y(jié)論，比如太平天國(guó)“對(duì)經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)卻仍然頑固的清王朝予以沉重打擊”，“揭開了其后中國(guó)抵抗列強(qiáng)入侵的序幕”，這種觀點(diǎn)今天的初中乃至小學(xué)學(xué)生可能都倒背如流。用2頁(yè)篇幅回顧第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也過于草率了一些。

作者很少參考中文文獻(xiàn)，但是對(duì)重大歷史事件的理解，與中國(guó)的中學(xué)歷史教科書又有著驚人的相似之處。

講到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，僅說英國(guó)用“亞羅號(hào)”事件為借口企圖用軍事壓力來大幅度修改條約，沒有講述為什么“修約”、“修約”的過程以及清朝皇帝對(duì)“修約”的態(tài)度。作者稱歐洲各國(guó)“未能按照近代條約體系的常識(shí)，向北京派設(shè)常駐公使”，僅從這句話來看，沒有派設(shè)公使似乎是歐洲各國(guó)的責(zé)任。但是當(dāng)初“修約”，其中一個(gè)重要分歧就是各國(guó)希望派駐公使，而清朝堅(jiān)決反對(duì)。講到戊戌變法，作者依然采取了變法派和保守派的二分法，可是已有的歷史研究已經(jīng)證明把光緒（帝黨）稱為變法派，把慈禧（后黨）稱為保守派是難以成立的。在甲午海戰(zhàn)之后，變法已經(jīng)成為朝野共識(shí)，慈禧對(duì)光緒的不滿主要是后者過于激進(jìn)的行動(dòng)對(duì)她的權(quán)力構(gòu)成了威脅。

這本書的難得之處是作者認(rèn)識(shí)到“獨(dú)裁的誘惑”不僅吞噬了袁世凱，也吞噬了革命派組織，認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨根據(jù)自己的“正確”重新講述歷史。遺憾的是，作者對(duì)《臨時(shí)約法》、宋教仁案、“二十一條”等事件的認(rèn)知，依然沿襲了國(guó)民黨一系的舊說。限于篇幅，這里不去一一辨析。以《臨時(shí)約法》為例，作者認(rèn)為這是“辛亥革命的偉大成果”，可是從憲制的角度來看，《臨時(shí)約法》賦予國(guó)會(huì)太多權(quán)力，為后來的民初亂象埋下地雷。

這本書不僅在觀點(diǎn)上與歷史教科書常有雷同，在語言上也有神似之處，整本書讓人有“舊瓶裝舊酒”之感。作者稱“接到起義消息的清政府意識(shí)到了拜上帝會(huì)是一種與天地會(huì)完全不同的革命團(tuán)體”，這不可能是清政府的意識(shí)，只是作者的意識(shí)。清政府既不會(huì)把太平天國(guó)視為“起義”，也不會(huì)把拜上帝會(huì)視為“革命團(tuán)體”。作者根據(jù)太平天國(guó)的軍紀(jì)和李秀成、楊秀清的言行，認(rèn)為太平軍“實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)先于時(shí)代的高度的道德標(biāo)準(zhǔn)”，但是從歷史研究的規(guī)范來說，不能僅從某一方的敘述進(jìn)行判斷。講到章炳麟，作者貼上了“反孫文派的急先鋒”的標(biāo)簽，至于章炳麟為什么反對(duì)孫文，卻沒有詳細(xì)解釋。講到三灣，作者用不少篇幅講述毛澤東怎么給士兵講故事以鼓舞士氣，卻只字未提三灣改編如何確立黨與軍隊(duì)的關(guān)系。講到西安事變時(shí)周恩來和蔣介石的見面，作者將兩人的對(duì)話場(chǎng)景生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，但資料來自何處，作者沒有標(biāo)明。這段對(duì)話與葉永烈在《西安斗智》中的描述如出一轍，葉永烈的著作《西安斗智》刊發(fā)于《人民文學(xué)》而非歷史專業(yè)研究雜志上。

在很多細(xì)節(jié)上，不知是作者、譯者還是校對(duì)、編輯的問題，有存疑之處。第17頁(yè)把洪仁玕稱為洪秀全的“表兄”，但是第44頁(yè)、第331頁(yè)稱為“族弟”，后者較為接近事實(shí)。第39頁(yè)稱英國(guó)厭惡清朝的“中華思想”（即把中國(guó)視為世界中心，把周邊諸國(guó)作為屬國(guó)），把“中華思想”稱為“天朝思想”，更為準(zhǔn)確。第126頁(yè)稱孫中山“在香港的西醫(yī)書院成為第一位取得博士學(xué)位的中國(guó)人”，這是把醫(yī)生（“Dr.”）誤認(rèn)為博士。第186頁(yè)稱陳獨(dú)秀是北大“文學(xué)部長(zhǎng)”，此前未曾聽說，常見說法是“文科學(xué)長(zhǎng)”。第194頁(yè)稱《狂人日記》的主人公是“俺”，強(qiáng)行把“狂人”從南方人改籍為北方人，搜尋《狂人日記》全文，只有“我”，沒有“俺”。第209頁(yè)稱蘇維埃政府發(fā)布加拉罕宣言“宣布無條件返還沙俄帝國(guó)從中國(guó)獲取的權(quán)益”，但沒有說明蘇俄非但沒有履行這一宣言，還在中東路和外蒙古問題上對(duì)中國(guó)利益造成巨大傷害。第211頁(yè)出現(xiàn)非常陌生的“黑汗宣言”，不知是不是“加拉罕宣言”的另一種說法。

雖然對(duì)《末代王朝與近代中國(guó)》有以上諸多批評(píng)，但是這種批評(píng)不應(yīng)連坐到“講談社·中國(guó)的歷史”叢書。這套書是2014年最為重要的歷史類出版物之一，由10位作者分別撰寫，其中一本不能代表整套叢書的水準(zhǔn)。在中國(guó)歷史里，近代部分是最難撰寫的部分。大約四五年前，九州出版社引進(jìn)臺(tái)灣學(xué)者傅樂成先生主編的7卷本《中國(guó)通史》，段昌國(guó)先生撰寫的近代史部分同樣讓人失望。

《末代王朝與近代中國(guó)》對(duì)近代中國(guó)的日本因素著力頗多，呈現(xiàn)了很多常被忽略的歷史圖景。對(duì)于孫文與日本的關(guān)系，作者有著比較充分的論述，比如指出在袁世凱與日本就“二十一條”（最終簽署的應(yīng)稱為“中日民四條約”，這點(diǎn)作者似乎沒有區(qū)別）進(jìn)行交涉的時(shí)候，孫中山向日本外務(wù)省提交了《中日盟約》，與“二十一條”非常相似。“講談社·中國(guó)的歷史”叢書有一卷“中日關(guān)系史”，可惜未能譯成中文，否則將更為豐富。

比《末代王朝與近代中國(guó)》更糟的近代史讀物比比皆是，但對(duì)于這么重要的一套歷史讀物，讀者有著很高的期望值，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)隨之更加嚴(yán)格。更何況，這些年近代史研究領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)表了很多可供參考的研究成果，對(duì)這些研究成果的忽略是不可理解的。對(duì)于出版方的艱難努力，我始終抱有敬意，不會(huì)因?yàn)閷?duì)《末代王朝與近代中國(guó)》的批評(píng)而改變。