潘曉婷 十六歲出門遠(yuǎn)行

杜強(qiáng)

圖/本刊記者 梁辰

一個人如何講述自己是件很有趣的事情，就像是歷史研究的不同范式，總有些占據(jù)著話語霸權(quán)?！疤觳裴绕稹钡哪Ｐ碗m嫌泛濫，但它引人入勝又不失簡潔的思路，的確道出了一些易為常人理解的實情，比如堅韌、比如勤奮。我常常想，西方中心主義的歷史敘事之所以流行，一個很重要的原因其實是較低的智識門檻。

有“九球天后”之稱的潘曉婷最喜愛的電影是《阿甘正傳》，她說，其中的反智思想與自己早年的經(jīng)歷有不少契合之處。

1998年，16歲的潘曉婷跟隨父親到北京參加全國女子九球比賽，那時候距離她接觸臺球僅僅過去半年時間。半年前，在山東兗州開臺球俱樂部的潘父偶然發(fā)現(xiàn)了女兒的天賦，便松松散散地教了三四個月，緊接著就報了名，買站票蕩到了北京。

潘曉婷心目中偉岸、無所不能的父親，為給她找指導(dǎo)，與人賠了不少笑臉，“老師您好，我女兒特別喜歡看您打球，她馬上要打一個比賽，我也是非專業(yè)的，所以您能不能給指點一下？”老師望向潘曉婷，方方的臉，戴著副眼鏡，很羞怯，問話時都不敢出聲。擺好蛇彩，潘曉婷拿起球桿，立刻換了個人似的，老師說，“挺有殺氣?！?/p>

在北京的時候，潘曉婷和父親要盡量節(jié)省開支，他們住在由防空洞改成的潮濕旅店里，每晚15塊錢，吃飯時總點一份魚香肉絲和兩碗米飯。父親唯一上心的事情只有訓(xùn)練和適應(yīng)賽場，每天提前半小時到館外排隊，總在開門后小跑著搶占球桌，雖然沒有任何人與他們競爭。

那場全國比賽聚集了五十多名選手，潘曉婷是年齡最小的一個，卻有驚無險地殺入決賽。由于潘曉婷和對手激烈纏斗，決賽比一般情況超時了幾乎一個小時，以至于準(zhǔn)備在賽后進(jìn)行表演的國際大師們紛紛打起了哈欠。打完最后一個9號球，潘曉婷撇撇嘴，“總算熬過來了?！?/p>

但這個略顯意外的冠軍，對潘父來說意義非凡，他打定主意讓潘曉婷走臺球這條路，絕不能浪費了天賦。父親告訴潘曉婷，臺球之王亨得利每天花在練球上的時間是12個小時，你球技差遠(yuǎn)了，所以必須花更多時間。父親為她定下目標(biāo)，“打贏中國男子最好的9球選手，然后就可以去世界上跟女子打了。”那兩年潘曉婷經(jīng)常跟父親鬧別扭，嚴(yán)苛的訓(xùn)練總讓她想到是不是親生的這種可笑問題。從那時起，她跟隨父親不斷到全國各地參加比賽、拜師學(xué)藝，成績自然很好，以至于別的選手只要知道潘曉婷參賽，就早早打算爭個第二名。

后來，潘曉婷奪得世界錦標(biāo)賽冠軍、WPBA排名沖進(jìn)前三，再加上外形的靚麗逼近娛樂明星，她漸漸出了名，成了話題，也惹來些莫名其妙的議論。這大概是所有名人的煩惱吧。

潘父對女兒的成名展現(xiàn)了一個父親的自然而然的自豪感，女兒在身邊的時候，他常常對陌生人說，“認(rèn)出來了吧？要不要拍張照？”這讓潘曉婷想起小時候，她柔韌性特別好，雙腿可以彎到驚人的弧度，有了發(fā)燒感冒，父親總趁機(jī)帶她到骨科，給醫(yī)生看女兒的異能，“腿可以這樣，來，做一個，沒事吧？哦沒事?！?/p>

如果不是父親的安排，如今會是怎樣？膽大、愛冒險，潘曉婷說自己早年的夢想是當(dāng)霸王花，如果不打臺球，她覺得自己在其他領(lǐng)域一樣會很出色，“如果是讓我學(xué)其他的，我肯定也有天分?！辟愜嚺藭枣镁毩?天，正式跑的時候超常發(fā)揮，比以此著稱的半專業(yè)選手林志穎還快了1秒多。

后來潘曉婷在賽場上遇到了小時被父親用來激勵自己的亨得利，“你真的每天練球超過12小時嗎？”他回答說，沒有，最多6個小時。

這就是潘曉婷在很多場合講過的故事。天賦就是這樣一種東西，人們總是用更具道德正當(dāng)性的面具去打扮它，把它放進(jìn)可供理解的秩序里，就像總想拆穿魔術(shù)的人，然而世界也因此無趣了很多。

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

潘曉婷：還可以吧，還可以更好，我覺得現(xiàn)在肯定不是最好。人在每一個時段所追求的東西是不一樣的，打球該取得的成績我都取得了，只會錦上添花，現(xiàn)在希望能讓更多人知道臺球，而且自私一點來想的話，我希望有一個標(biāo)簽在我身上，大家提到臺球，就能第一個（想到我），不是第一時間吧，因為第一時間肯定是有丁俊暉。所以是提到9球，或者女子臺球的時候，第一時間能想到我，我覺得這就是成就感。

另外我希望人們從積極正面的方面去了解到臺球，而不是像最初那樣，會覺得是無業(yè)游民玩的，不是一個專業(yè)的體育項目，跟賭博啊、游戲機(jī)掛鉤的，目前已經(jīng)慢慢地扭轉(zhuǎn)過來了，但是我覺得還可以更好。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

潘曉婷：他們比較單純吧，我爸就是有那股狠勁，認(rèn)準(zhǔn)一個事，像鐵人王進(jìn)喜似的。他之前在單位里工作那么好，又受人尊重，他為了讓我練好臺球，要低三下四地出去找人，‘你看看我女兒的球打得怎么樣，你可不可以教教她？’而且?guī)е屹I站票、住地下室。對于小孩來講，她是麻木的，環(huán)境是怎樣的她都天然接受，但是對一個經(jīng)歷過很多風(fēng)雨的人來講，我媽就跟我說，她挺佩服我們爺倆的。

我覺得我是屬于后知后覺的人，16歲出來打球的時候不諳世事，此前一直是在爸媽的手掌心里，現(xiàn)在我終于可以跳脫出來，就能了解到父母的苦心跟感觸，我們之間的爭執(zhí)也越來越少。

人物周刊：對自己的下一代，你有什么期待？

潘曉婷：我覺得他開心就好了，也會讓他學(xué)很多，嘗試很多不同的技能，看看哪方面比較優(yōu)，然后去著重培養(yǎng)，但是還是要尊重他個人的意愿。也會把臺球當(dāng)成一個選項，看他喜歡不喜歡。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？就指女子臺球。

潘曉婷：非常好，這不是虛話，至少我不是孤軍作戰(zhàn)了。2000年我第一次參加世界比賽的時候，我爸帶著我去日本，報名、聯(lián)絡(luò)、拿到比賽的資格，到那邊找參賽場地，費了好大周折。我們2009年開始成立了國家隊，每次出去的時候都是統(tǒng)一安排。中國開始舉辦賽事的時候，大家就不用出國門，可以在家門口打比賽，就出現(xiàn)了很多黑馬，從會外賽直接打到冠軍的，這對中國臺球的推廣是非常有幫助的，在商業(yè)上也越來越熱一些了。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

潘曉婷：我最欣賞能夠把時間安排得非常合理的人，得有時間吃早餐，工作安排好，還能有時間鍛煉身體、陪家人、看看書。我做不到這樣，我佩服能做到的人。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個？

潘曉婷：我覺得責(zé)任最重要，責(zé)任是基礎(chǔ)，等于是1，權(quán)利和自由是0 ，有1，0才有意義，所以我覺得只有盡好責(zé)任，才能享受權(quán)利跟自由。

人物周刊：較為珍視的自己的一個品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個缺點是？

潘曉婷：我不錯的一個品質(zhì)是比較能吃苦，比如一開始打球所承受的，如果現(xiàn)在讓我經(jīng)歷一遍的話，我依然能做到。最想改進(jìn)的是對時間的安排，我的性格慢的時候可以很慢，有時候又很著急，不是四平八穩(wěn)的。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

潘曉婷：我最喜歡的電影是《阿甘正傳》，它對美國幾十年來社會政治生活當(dāng)中的阿甘事件做了很好的展現(xiàn)，阿甘呢也成為一個美國社會理想化道德的象征。其實像這種反智電影的風(fēng)潮，是人們對當(dāng)下社會問題的關(guān)注，我從事臺球這么多年，對這部電影也是呼應(yīng)得上，所以我看的時候就非常有感觸。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

潘曉婷：最不愿意浪費在出門之前的準(zhǔn)備工作，這個時間我每次花很久，比如洗漱，比如稍微注意下妝容儀表，這是我每天最糾結(jié)的。最愿意花在，比如陪家里人，自己看看書，看看電視劇，就是比較安靜地享受自己的私有空間。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

潘曉婷：我覺得最主要是健康吧，有的時候太辛苦，作息不能按照健康的生物鐘來，所以會擔(dān)心，也會擔(dān)心精神狀況，就是會不會有正面的情緒，我不想因為工作壓力導(dǎo)致有負(fù)能量傳遞給周圍的人。我媽媽說她希望自己健健康康的，多陪我很多很多年，我的心態(tài)也是一樣，所以擔(dān)心自己的健康、父母的健康。