活在這座城

李少威

6月24日凌晨3點，一臉惶惑的張琴來到了北京兒童醫(yī)院門診樓前，站在隊伍的末尾。一共有兩條隊列，前面都已有五六十人，她選擇了右側(cè)那條。

她小心翼翼地問前面一位東北口音的女子：“這個點來還能掛上號嗎？”

沒有得到明確的答案，因為每個人都像她一樣忐忑。在這個各種優(yōu)質(zhì)資源強烈集聚與極度緊張并存的巨大都市，有太多無法確定的事情，近如掛號，遠(yuǎn)如前途。

“來得有點晚了！”旁邊一個光頭的號販子接了她的茬兒，張琴惶恐地望過去，看到了他脖子上跟小指頭一般粗的黃金項鏈。

時間的早和晚，在這里意義也變得不確切。

6月20日，端午節(jié)的晚上，一個年輕人的QQ群里張羅了一次聚會，十幾個年輕男女商定要“早點到”，所以晚上11時左右，人們陸續(xù)在KTV門口的花壇邊會面了，此時里面的消費者已經(jīng)開始一撥撥地離開。

他們坐在臺階上、花壇沿上一直等。等時針邁過零點，一個中房包間3小時使用權(quán)的租賃價格，就會從600元左右跌到100多元，還贈送一打燕京啤酒。

來得太“早”，所以人們起初熱情地聊天，后來話就慢慢少了。

籍貫河北衡水的22歲小伙子趙小勇，開始一支接著一支地抽著中南海香煙。他們彼此之間并不那么熟悉，只是在繁忙而單調(diào)的工作狀態(tài)下，加入一個群一起出來活動，成了他們最重要的社交形式，以此確認(rèn)自己在這個城市的存在，以及和這個城市的聯(lián)系。小勇說，多和別人交流，說不定有更好的事業(yè)機會。心照不宣的AA制付賬方式，降低了社交成本。

小勇在西城區(qū)一家廣告公司工作，月薪4000元左右。這次社交活動顯然達(dá)到了他見識更多機會的目的：一同抽煙的一個男孩，年紀(jì)比小勇還小一點，每個月能拿到六七千元。他是個裝修工，擅長貼瓷磚，小勇說，有機會要跟著他學(xué)一學(xué)。

0時終于到來，人群的精力一下子又回來了。包房里充耳是歡快的歌聲，原本因彼此不熟悉氣氛還有些拘謹(jǐn)，隨著一籃子啤酒被送進(jìn)來，酒精融化了僵硬。

“我第一次來兒童醫(yī)院掛號。”張琴聽了號販子的話之后，終于無法控制一直努力壓抑的焦慮，“同仁醫(yī)院我去看過，人比這里還多。第一天我凌晨2點去，排了一個晚上沒掛上，第二天提前到12點去，才掛上了?！?/p>

光頭號販子說，掛號沒有不費勁的。“這是北京兒童醫(yī)院，全國它排第一名，全國第一！你是掛哪個科的專家號??？”

張琴說是血液科，還把手上的資料遞過去。那是用手機拍照后打印出來的檢查單，寧夏固原市一個8個月大的孩子的血象數(shù)據(jù)。指標(biāo)后面畫著七八個向上、向下的箭頭，標(biāo)示著孩子面臨的危險。孩子有一個很好聽的名字，正從寧夏趕過來，張琴在北京工作，先來幫忙掛號。

到北京兒童醫(yī)院來看病的，多是外地人。正如號販子所說，北京許多大醫(yī)院在國人眼中都是“最高人民醫(yī)院”，許多病只有他們能治，有些被判了死刑的人在這里得到恩赦，或者被再判一次死刑。他們往往從縣到市到省，已經(jīng)走過一個艱辛而漫長的流程，最后被建議去北京。

很多人有過教訓(xùn)，既然在地方轉(zhuǎn)上一大圈還是要到北京來，有了大病何不直接來北京呢？北京白領(lǐng)袁圓說，這樣，救治時間上還能早一點。

袁圓在北京工作十余年，父母都動過大手術(shù)，深知一家好醫(yī)院、一個好醫(yī)生意味著什么。

喝了幾杯啤酒，唱了幾首歌之后，“群主”小娜忽然哭了起來。

小娜23歲，道地的北京女孩，居住在3環(huán)以內(nèi)一條小胡同的一座灰磚房里，相當(dāng)原汁原味的老北京生活。她的父親已經(jīng)過世，母親沒有勞動能力，半個月前她的弟弟又在車禍中被撞碎了踝關(guān)節(jié)。在群里她總是樂觀而活躍，這次活動從倡議到統(tǒng)計人數(shù)，到費用預(yù)算的初估和公布，都由她完成。

酒精撕開了這些不為外人道的秘密。除了收入有限，難以支撐一家人的生活和弟弟的醫(yī)療費之外，她半個月來不斷來往交警部門、醫(yī)院、單位，每一寸骨頭里都浸潤著疲勞?！俺鲩T一次至少半天，本來就沒什么錢，因為總請假工資也扣了不少。”

當(dāng)她得知《南風(fēng)窗》記者也無力加快事故處理進(jìn)程并幫忙拿到賠償之后，她顯得更加悲傷。

小娜是群里唯一一個居住在市中心的人，但也不是有錢人，老舊的家里甚至沒有自己的衛(wèi)生間，而是在胡同里和鄰居共用。小勇說，如果有錢，誰會出現(xiàn)在這個群里？

小勇住在昌平區(qū)的一個村子，花幾百元租了一個十分狹窄的單間，一樣沒有自己的衛(wèi)生間，而他的工作單位在西城區(qū)，每天他要在路上花費4個多小時?！肮卉嚒罔F—公交車（或者‘三蹦子’）”，他每天5點鐘就要起床。

凌晨3點，唱歌時間結(jié)束，小娜和幾個女孩一起走了，小勇則和幾個男孩繼續(xù)坐到了花壇上。這個時候，上班還太早，回家又太晚，而且離第一班地鐵還有兩個小時。他們就這樣坐著，準(zhǔn)備磨耗到5點鐘，坐地鐵去公司。

如果說小勇他們是這個城市的底層，而于晨則可算是中產(chǎn)了，有自己的房子和車子。他是一名國家部委的副處級干部，在離小勇居住的小村子不遠(yuǎn)的巨大的經(jīng)適房社區(qū)—回龍觀，他居住了9年多時間。那時他還沒有車子，如果在晚上回家，也一樣尷尬。

“出租車基本上不會在晚上去回龍觀，或者天通苑，除非你支付雙倍的價錢?！?/p>

回龍觀是一個有樣本意義的衛(wèi)星城。這個占地850萬平方米的亞洲第一大社區(qū)，居住著數(shù)十萬人。于晨說，如果和東邊的天通苑加起來，人口超過百萬—這是一個大城市的人口規(guī)模。這個“大城市”每天都在移動著，居民當(dāng)中只有不到5%的人在昌平區(qū)上班，絕大部分和小勇、于晨一樣，工作單位在東城、西城、海淀、朝陽等核心市區(qū)。這樣的衛(wèi)星城只有一個功能—睡覺，所以又被稱為“睡城”。

除了回龍觀和天通苑，這樣的“睡城”還有望京、燕郊，甚至包括通州。數(shù)百萬人每天上下班的半徑超過20公里，這給交通帶來嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。人流是單向的，這意味著出租車跑一個來回，必然有一個單程空駛，所以拒載也就成了一個可以理解的規(guī)則。

于晨對文史頗有研究，他說，以前回龍觀是犯了錯誤的皇室成員貶謫之所。 “這里有個平西王府，一開始我還以為是跟吳三桂有關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)是康熙的廢太子胤礽的居所?！?/p>

某種意義上說，住在睡城，也是一種貶謫。所有人的心都在中心，希望也在中心，但在希望實現(xiàn)之前，先有一些門檻。

2005年于晨住進(jìn)回龍觀的時候，家里周圍的道路連路燈都沒有。這幾乎是一塊“人口飛地”，不會給所在的昌平創(chuàng)造太多的財稅價值，就像甩過來的一個包袱。規(guī)模巨大而又分布集中的人口，甚至不能帶來對第三產(chǎn)業(yè)的促進(jìn)，因為人們只有睡著的時候身在這里。

所以基礎(chǔ)設(shè)施配套上，這里無法與中心市區(qū)相比?！艾F(xiàn)在好一點，路燈還是有了，”于晨說，“但是沒有什么好的醫(yī)院，周邊連一家二甲醫(yī)院都沒有?！?/p>

所以人們依然要到中心市區(qū)去分取生存的資源—而他們之所以住到外圍去，本意是減輕資源壓力。

光頭號販子看了一下張琴手里的血象報告，說：“喲，這不是小問題呀?！?/p>

是的，很可能是白血病。張琴是第一次來兒童醫(yī)院，很懵懂，號販子說，你得先去建卡，否則掛不上號。然后，他便指點著張琴怎么做。在醫(yī)護(hù)下班的時候，號販子無疑是最專業(yè)的“導(dǎo)醫(yī)”，而這樣的 “導(dǎo)醫(yī)”至少有幾十個，每一刻，患兒家屬耳朵里都塞滿了同一句話：“掛號嗎？專家號要嗎？”

《南風(fēng)窗》記者為張琴占著隊伍里的位置，她跟著光頭號販子去建卡。10分鐘后她和號販子一起回來了，號販子打算跟她做一筆生意，以300元的價格賣給他一個專家號。張琴猶豫中有點不好意思，不想把臉對著號販子。

號販子拿出手機說，我?guī)湍悴椴椤！澳憧矗@上面寫著‘緊張’，‘緊張’就是少于5個，明白嗎？你看這前面有多少人哪?！?/p>

袁圓說，父親在一家?？漆t(yī)院做視網(wǎng)膜手術(shù)的時候，一個專家號花了1300元?！霸瓋r是330元，但醫(yī)院直接叫你別排了，根本沒有了，只能找號販子?！?/p>

光頭提供給張琴的“服務(wù)承諾”跟袁圓所經(jīng)歷的一樣：全程陪著先看病，看完病再給錢，這樣就不擔(dān)心賣給她一個假號。

后來為了讓父親順利住院，并且不被轉(zhuǎn)到位于遙遠(yuǎn)的亦莊的院區(qū)去，袁圓又花費了上萬元。這個環(huán)節(jié)也可以繼續(xù)讓號販子代辦，價格是8000元至1萬元之間。

“這次手術(shù)，醫(yī)療費用1.5萬元左右，非醫(yī)療開支比這個還多。其實當(dāng)初應(yīng)該把整個流程都交給號販子，至少他們是明碼標(biāo)價，我自己去送紅包，不知道行情，不敢送少了，送完心里還不放心?！痹瑘A說，“我以前也覺得號販子挺坑人的，但等到自己真正需要的時候，就顧不上什么是非了，完了你心里對他還挺感激?！?/p>

一個胸部彩超，要等待兩個月才能安排下來，在人們趨之若鶩的大醫(yī)院是常態(tài)。住在德外大街的杜叔，去年做一個腰椎間盤突出手術(shù)，被排到半年之后，后來還是女婿找關(guān)系，從天津入手托人，繞了一圈回到北京，才在8天內(nèi)安排住院。

“一等就是半年，你說啥病不耽誤?。俊倍攀逭f。

在緊張的資源面前，人們必須調(diào)動一些其他資源來獲取某種特定資源。比如金錢，或者關(guān)系，更直接有效的則是權(quán)力。排隊，活在北京的一種常態(tài)。資源緊張帶來的巨大煩惱，在有插隊能力的人們操作下，還在滾雪球般加大，壓向后面排著隊的人群。

所以這個城市的煩惱敘事，總是由底層去完成，他們不需要組織語言邏輯，只需要把生活掀開給別人看看。

北京的夏日，凌晨4點天就亮了。

5：08，玻璃門后出現(xiàn)了保安的身影，人們一擁而上，原本按照先來后到形成的自然秩序瞬間崩潰。張琴跑得慢了，已經(jīng)被甩到百名以外，她的情緒更加沮喪。光頭號販子又來解釋一遍“‘緊張’就是少于5個”的道理，并給了她一張名片。

5：30，10名灰色制服的保安和6名白色制服的 “內(nèi)衛(wèi)”出現(xiàn)了，這意味著即將開門。人聲鼎沸，擁擠中，打罵聲中，順序又再一次變動。

氣溫開始升高，醫(yī)院門診樓前面的花壇上那股子尿騷味，越發(fā)濃烈起來。

于晨對亮起了路燈的回龍觀還是充滿好感，畢竟那是他們在北京的第一個落腳之地，它正在孕育一批真正體面的北京人。那里的住戶大多很年輕，充滿活力和創(chuàng)造力，每當(dāng)最新鮮的電子產(chǎn)品出現(xiàn)的時候，他們總是第一時間把各項功能玩得爛熟。

回龍觀與天通苑能被青年人廣泛接受，除了比市區(qū)低廉得多的生活成本之外，最重要的配套是地鐵5號線。這條線在蛛網(wǎng)之中單騎突出，延展了北京的南北居住半徑。用一名接近北京決策層的學(xué)者頗為“冷酷”的話說，“它讓本想限制的人更容易生存下來”。

于晨在居住9年多之后，在去年12月份帶著一絲不舍離開了回龍觀。他的孩子已經(jīng)4歲，很快要上小學(xué)，而根據(jù)政策北京不能跨區(qū)擇校，如果在昌平讀小學(xué)，那么中學(xué)也就只能在昌平。

“回龍觀周邊沒有一間好一點的中學(xué)，只能往西北方向再搬十幾公里，到昌平區(qū)的城中心去。這樣我們上班的路程就遠(yuǎn)得無法想象了。而且。就算是昌平最好的中學(xué)，也不能與中心市區(qū)的學(xué)校相提并論?！?/p>

稀缺再次發(fā)揮作用，這次是教育。于是，這個原本早已被按經(jīng)濟(jì)能力分流出去的家庭，已經(jīng)適應(yīng)并接受了郊區(qū)生活，最終還是在資源的拉力下回到了海淀區(qū)。分流與疏解都沒有成功，而這樣的例子并不少。相當(dāng)一部分人之所以接受郊區(qū)，是因為對有朝一日回歸市區(qū)心存希望。于晨是成功者，是令人羨慕的。

搬到了海淀之后，他們的鄰居成了操著“京片子”的中老年人，沒有人再談?wù)撟钚碌目萍籍a(chǎn)品。

5：54分，門打開了，排隊掛號的人們像巴黎的中國游客沖進(jìn)奢侈品店一樣沖進(jìn)門診樓，張琴的身影跟著人流一起消失了。光頭號販子一開始承諾“一分鐘出號”，后來改成了“一秒鐘出號”，但張琴最終沒有掏錢。光頭這天沒有做成一單生意，望著涌進(jìn)去的人流，眼神有點落寞。

資源稀缺，人口本應(yīng)自動按比例稀釋，但稀缺本身給北京吸引了更多人口。比如因為醫(yī)療資源緊張，各大醫(yī)院周邊生活著一群南腔北調(diào)的號販子；一個人生病，一家人都陪著來到了北京，于是，市場指揮著更多人來建立賓館、小飯店、街頭水果攤、鮮花攤……

國家行政學(xué)院一名副教授對記者說，“我之所以生活在這里，只是因為家在這里了。”6月23日，幾天明媚的藍(lán)天結(jié)束了，北京“重度污染”，他的鼻炎發(fā)作了，他的鼻炎在這里開始，在這里進(jìn)展?！暗敲總€人不都還是那么快樂嗎？”前述學(xué)者說，線性地去觀察和思考北京人的痛苦，也是片面的。

這個城市越巨大，越難以進(jìn)入，越不容易體面地生存，人們的希望就越強韌，斗志愈熾。某種程度上，這就是社會合力。

小勇拒絕說清楚他的詳細(xì)居住地，因為這在他的社會關(guān)系中屬于一個小隱私。像小勇這樣的人群，居住在北京最邊緣的郊區(qū)，就像是一套房子，按照價值大小依次把東西都擺好了，放不下的，就堆到了“雜物間”。

他期待著有一天能夠被拿到“客廳”里來。買房子，“今生不太可能”，但他一直想先買車，這并不那么難。然而，北京的交通狀況顯然已承載不起他這第一步的夢想。隨著更嚴(yán)格的限牌，他的這一希望也變得渺茫起來。

于晨用著朋友妻子名下的車牌，前段時間朋友離了婚，他也將很快掉入有車無牌的奇怪局面。

6點半左右，光頭號販子和幾個“同行”被怒吼著的幾名保安追出了醫(yī)院門外。出門后，他回頭對著保安擠眉一笑，然后又問身邊正要進(jìn)入大門的人：“要號嗎？專家號！”