李霄峰 我不打算成為完美的人

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

李霄峰：當(dāng)我的第一部電影《少女哪吒》剛拍完時(shí)，我覺得很滿意了。但現(xiàn)在這滿意早已過(guò)去回到原點(diǎn)，因?yàn)橄乱徊侩娪熬鸵_始了。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

李霄峰：父親經(jīng)常回憶他小時(shí)候游泳的池塘，說(shuō)那時(shí)的水清澈、自由。母親則有一次跟我說(shuō)家里3個(gè)兄弟姐妹，只有她從沒下地干過(guò)活，看上去她的童年和少年過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。后來(lái)他們來(lái)到省會(huì)城市拼搏，在各自的領(lǐng)域都做得不錯(cuò)，在我看來(lái)是移民的一代、拼搏的一代。我反倒成了第一個(gè)出生在城市里的人。我對(duì)上一個(gè)時(shí)代并沒有多少感同身受，無(wú)論是建國(guó)后的饑荒，還是“文革”。因?yàn)槲沂歉母镩_放之后出生，存在決定意識(shí)。我的記憶里或許留下了不少屬于上一個(gè)時(shí)代的烙印，比如大學(xué)里那些前蘇聯(lián)式的建筑，棱角分明簡(jiǎn)潔明了的審美主張;還有從80年代的自由主義思潮到90年代的理想消亡與現(xiàn)實(shí)主義抬頭的交響、社會(huì)道德的禮崩樂壞。我的電影里已經(jīng)開始有這些思考的雛形，但是我暫時(shí)沒找到一條路超越自己所處的環(huán)境和時(shí)代去理解別人。

我希望每一代人能從自己的身上找到意義，從而理解別的代際的人，因?yàn)槿松囊饬x無(wú)論哪一代都是相通的。

人物周刊：對(duì)自己的下一代，你有什么期待？

李霄峰：說(shuō)實(shí)話沒什么期待，希望他能比我更簡(jiǎn)單快樂？但他將有屬于自己的體會(huì)，這似乎跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，真掃興啊。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

李霄峰：電影正在經(jīng)歷一個(gè)黃金10年，這10年一定會(huì)比我入行的頭10年（2003-2013）更瘋狂也更有意思。我們肯定會(huì)遇到比過(guò)去更愚蠢更貪婪的資本，但也有在作品上更璀璨的可能。作為導(dǎo)演要思考的問(wèn)題更多。事實(shí)上導(dǎo)演這個(gè)職位已經(jīng)被拉下神壇，打上“某某作品”的做法更像是衣服流水線上的貼牌行為，正在變得無(wú)趣。我當(dāng)然心醉于所謂“作者電影”的時(shí)代，導(dǎo)演的作者性毋庸置疑。但在我看來(lái)，他更應(yīng)該是一個(gè)創(chuàng)作上的統(tǒng)領(lǐng)者，美學(xué)上的調(diào)度者，而不是一個(gè)所謂的表達(dá)者。我的劇組最多曾達(dá)到一百多人，他們每一個(gè)都是創(chuàng)造力很強(qiáng)的行動(dòng)者，我不能夸張地說(shuō)這些人的腦袋都在按照我的意志行事，說(shuō)這是我一個(gè)人的作品。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

李霄峰：我在電影《少女哪吒》里描述了一個(gè)叫李丹陽(yáng)的年輕軍人。他的理想只有一個(gè)，就是保家衛(wèi)國(guó)，為了這個(gè)理想，他必須放棄兒女情長(zhǎng)——聽上去有點(diǎn)主旋律對(duì)不對(duì)？是的，我更欣賞那些有奉獻(xiàn)精神的人。10年前我在《可可西里》劇組，在海拔五千多米的五道梁兵營(yíng)住了15天，我知道那些軍人的狀態(tài)還有情感故事。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：村上春樹說(shuō)在雞蛋和墻之間，他選擇站在雞蛋的那一邊，那么墻里面的雞蛋就不是雞蛋了嗎？生命并不是虛無(wú)的概念，而是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)一個(gè)人。我經(jīng)歷過(guò)個(gè)人至上的年代，也經(jīng)歷過(guò)學(xué)校與社會(huì)甚至是權(quán)威對(duì)年輕人個(gè)性的壓迫，但是我欣賞那些能超越個(gè)人主義的人，為自己所在的領(lǐng)域奉獻(xiàn)力量并在所不惜的人。我有很多的同齡人都是這樣的人，警察、老師、工人、農(nóng)民、電影導(dǎo)演，我在生活中真實(shí)地感受過(guò)他們對(duì)事業(yè)的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)個(gè)人幸福的追求，對(duì)事業(yè)的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)功名的需要。回到倫理的領(lǐng)域，我欣賞丈夫和妻子，我見過(guò)照顧家庭的妻子，也見過(guò)照顧家庭的丈夫，他們?cè)谌粘Ｉ钪猩眢w力行地維護(hù)家庭的觀念不讓外面的風(fēng)浪沖散，這或許是一種更加普通也更加了不起的奉獻(xiàn)。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

李霄峰：責(zé)任。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書，或者一部電影。

李霄峰：從我25到30歲左右，一直在看《包法利夫人》，那是一本近乎完美的小說(shuō)，福樓拜完全是從零角度在觀察和描述人和事物，他在審美上給了我很大的啟發(fā)與沖擊。后來(lái)我接觸了托爾斯泰的幾篇小說(shuō)，托爾斯泰比福樓拜偉大。他們之間只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，但就是這么一點(diǎn)點(diǎn)決定了托爾斯泰的高度，就是他在描述同樣的人和事物時(shí)帶著精神的痛苦，帶著毫不妥協(xié)的價(jià)值判斷。我能聽見他不停地在問(wèn)為什么，試圖接近他心中的上帝，他不僅認(rèn)為自己筆下的人物有罪，也認(rèn)為自己有罪，這不能完全歸結(jié)于他有宗教信仰，這是精神世界的問(wèn)題。

電影則是《飛越瘋?cè)嗽骸?，我是?6歲時(shí)看的它，看完之后久久不能動(dòng)彈。

人物周刊：較為珍視的自己的一個(gè)品質(zhì)是？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

李霄峰：說(shuō)實(shí)話我覺得自己渾身都是缺點(diǎn)。我并不打算成為一個(gè)完美的人，所以我沒什么可珍視也沒什么想改進(jìn)，現(xiàn)在這樣正正常常的挺好。跟我的電影一樣，好的品質(zhì)與缺點(diǎn)都在其中，不可分割。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

李霄峰：最不愿意把時(shí)間花在吃飯和聊閑天上。最愿意將時(shí)間浪費(fèi)在睡覺上。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

李霄峰：挺多的，主要是關(guān)于下一部電影，還在尋找契機(jī)去開始。我希望自己依然能像第一次一樣去拍第二部，但毫無(wú)疑問(wèn)我比從前稍微謹(jǐn)慎了一些。