一個(gè)人和640萬(wàn)條蟲的戰(zhàn)爭(zhēng)

徐一斐

在云南普洱市南屏鎮(zhèn)整碗村，留守村莊的農(nóng)民主要以種茶為生。茶農(nóng)董祖祥在村里有2500畝茶園。他不使用化學(xué)藥品來(lái)應(yīng)對(duì)自然加諸農(nóng)耕的危險(xiǎn)，選擇了更加坎坷的道路：在勞動(dòng)力流失嚴(yán)重的農(nóng)村集聚、發(fā)動(dòng)大量人力，用不傷害自然的方式抵抗自然。53歲的董祖祥在這條路上一走就是17年。

在云南普洱市南屏鎮(zhèn)整碗村，留守村莊的農(nóng)民主要以種茶為生。董祖祥在村里有2500畝茶園，被稱為“董寨”，都是單株大葉種，分行別列，參差地種在山坡之上。山坡不是純粹的綠色，而是彩色的。

這片茶園獨(dú)一無(wú)二：漫山之間，密密麻麻點(diǎn)綴著黃藍(lán)綠三色的長(zhǎng)方形塑料板。塑料板約兩只手掌大小，夾在劈開一半的竹枝里，高出樹梢約50厘米。竹枝插在土地里，像和樹一同生長(zhǎng)。這是一種叫粘蟲板的生物防治害蟲工具。它依靠昆蟲的趨光性，吸引并粘取不同種類的蟲子。

在整碗村，粘蟲板要伏擊的主要敵人是小綠葉蟬和薊馬。小綠葉蟬和薊馬都是刺吸式口器昆蟲，靠吸食葉片里的汁水為生。小綠葉蟬咬過(guò)的葉片是一款叫“東方美人”的烏龍茶的原料。這種小蟲子是云南大葉種茶樹的破壞者。

粘蟲板并不稀奇，它是一種常見的生物防治害蟲手段。整碗村的特點(diǎn)在于，2500畝茶園全部由粘蟲板覆蓋，一共有15萬(wàn)張，平均每畝60張。如此大面積地使用粘蟲板，成本可觀：粘蟲板平均每張一塊錢。它還意味著巨大的人力付出。每年4月第一周，在小綠葉蟬和薊馬的入侵高峰之前，粘蟲板必須全部插到地里。茶園的具體負(fù)責(zé)人小熊告訴我，采茶工人每插一塊至少要五個(gè)步驟：把事先準(zhǔn)備的竹條從中劈開一半;插進(jìn)茶樹叢中間的土壤;把粘蟲板卡進(jìn)劈開的竹子中間;用尼龍繩或鐵絲把板固定在竹子上;撕開粘蟲板上的蠟紙。

清晨的陽(yáng)光穿過(guò)云層，灑在成片成片的茶樹上，葉子都染上金色，露水消散。小綠葉蟬和薊馬出動(dòng)了。它們被粘蟲板明亮的顏色吸引，沖向它們的死亡。粘蟲板的有效期只有兩個(gè)多月。八月雨季一來(lái)，雨水會(huì)毀壞板子的粘性。像電影倒帶，茶工要用重復(fù)的動(dòng)作將粘蟲板回收。

粘蟲板不是全部。飛蟲猖獗的夏天和秋天，每天清晨和黃昏，戴著草帽的茶工一手拿著樹枝一手拿著電蚊拍。他們用樹枝掠掃過(guò)茶樹的表層，驚擾停駐在葉底和葉梗上的飛蟲，手里的電蚊拍立馬跟上，用電擊擊落這些小蟲子?！半娢门臍⑾x”是董寨的獨(dú)創(chuàng)方式。筆者問(wèn)了好些人，但沒(méi)人能回憶起這個(gè)法子的具體由來(lái)。大家依稀記得，靈感最初是董祖祥和村民們蹲在一起，邊抽水煙邊討論出來(lái)的。除了15萬(wàn)張粘蟲板、1500只電蚊拍，茶園里還有125臺(tái)誘蟲燈。董寨里的誘蟲燈是明黃色的，像矮胖版的路燈，矗立在茶樹間。一到夜晚，誘蟲燈發(fā)出不同波段的光線，伏擊游蕩在茶園里的飛蛾、瓢蟲和金龜子。不同種類的昆蟲對(duì)不同波段光譜的敏感性不同，比如綠光對(duì)金龜子有較強(qiáng)的誘集力。

蟲害防治體系得以建立并保持有效的秘密，是大量可供支配的人力，這得益于董祖祥把人留在茶園的能力。在農(nóng)村日益空心化、勞動(dòng)力流失的時(shí)代，董祖祥幾乎改變了整個(gè)村子的面貌。他在茶園邊蓋房子、拉電線、修馬路，相當(dāng)于在整碗村里又建起了一座小村莊。他甚至想過(guò)在一旁修座廟，讓身在異鄉(xiāng)的茶工有精神寄托。茶工都是董親自到深山里請(qǐng)來(lái)的：茶園生活清苦，董祖祥就去到比整碗村更偏遠(yuǎn)、更閉塞的山區(qū)和村寨里，動(dòng)員那里貧窮的村民搬到整碗村來(lái)工作。只有這些從深山里來(lái)的人才愿意留在董寨，負(fù)責(zé)茶園日常管理、茶葉采摘等。生長(zhǎng)于農(nóng)村的董祖祥懂得這里的鄉(xiāng)情和處事規(guī)則?！稗r(nóng)民其實(shí)需求很簡(jiǎn)單，希望得到你的尊重，特別是比他地位高的人，希望你傾聽他?！倍穆殬I(yè)經(jīng)理人李松松說(shuō)，“怎么和農(nóng)民打交道，我完全聽老董的。他了解農(nóng)民，農(nóng)民也都聽他的。因?yàn)樗麄兏隙?，這些年生活發(fā)生很大變化，以前家里能發(fā)光的只有手電筒，現(xiàn)在有的家里孩子結(jié)婚，都買得起車了?！?/p>

自然沒(méi)有偏愛(ài)這防護(hù)周密的茶園。它顯得公平亦殘酷。一連三年，董寨都遭受了嚴(yán)重的蟲災(zāi)。災(zāi)難在茶園里激發(fā)了運(yùn)動(dòng)式的捉蟲反擊。

三年前，云南大旱，啃食茶樹葉片和葉梗的茶谷蛾泛濫。茶谷蛾在董的茶園里尤其猖獗，因?yàn)檫@里沒(méi)有殺死蟲子的農(nóng)藥。茶谷蛾是鱗翅目谷蛾科昆蟲，靠咬食茶樹葉片和葉梗為生。黑黃色的幼蟲吐絲將兩葉疊結(jié)成紡錘形，匿居苞內(nèi)咬食葉片，老熟后在蟲苞內(nèi)化蛹。

災(zāi)難在二月的末尾顯露跡象。因蟲咬導(dǎo)致枝條變萎變黃的茶樹越來(lái)越多，近看茶樹的葉子兩片兩片地卷縮在一起，放眼望去，茶園像被火焰燒灼過(guò)一樣?！斑B人走的地方都是蟲?！崩钏伤擅刻焐仙窖惨曄x情，就看見吃完一棵茶樹樹葉的蟲子們像排隊(duì)一樣，爬過(guò)土壤，爬到另一棵還有葉子的茶樹上。茶工停下全部工作，上山捉蟲。他們的辦法是在胸前掛個(gè)礦泉水瓶子，裝點(diǎn)水。一棵一棵樹檢查，把卷縮在一起的兩片葉子撕開，把里面的蟲子捉出來(lái)，放到瓶子里。

這樣進(jìn)行了幾天，蟲情毫無(wú)減緩跡象。董祖祥的家人和董寨的茶工覺(jué)得心慌?！斑@樣捉蟲，哪里是個(gè)頭呢？”李松松說(shuō)他當(dāng)時(shí)有一種“打藥都打不完”的恐懼感。

3月10日夜，董祖祥召集大伙兒開會(huì)，意在穩(wěn)定軍心。這場(chǎng)開到凌晨3點(diǎn)的會(huì)設(shè)在董祖祥家對(duì)面的一樓辦公室里。11個(gè)人圍在那張圓木剖開、五米長(zhǎng)寬的茶案周圍，商量對(duì)策。

茶園的一位管護(hù)說(shuō)，“要不打一點(diǎn)苦參堿吧，反正歐盟不測(cè)這個(gè)。這么捉下去，茶樹都要死光了?！?/p>

苦參堿從豆科植物苦參中提取而成，是一種生物堿，自然可降解。它不在我們國(guó)家、美國(guó)和歐盟的檢測(cè)名單上，但是日本對(duì)苦參堿有檢測(cè)要求。

“那些個(gè)歐盟有機(jī)檢測(cè)的人壞得很，今天這些不能用，明天那些不能用。萬(wàn)一有天苦參堿也不能用了呢？我干脆什么也不用?！倍嫦檎f(shuō)，“打到地里的東西是拿不出來(lái)的。”這是董寨茶葉通過(guò)國(guó)外有機(jī)認(rèn)證的第十二年。茶園生產(chǎn)的茶葉，九成賣到歐盟、美國(guó)和日本。歐盟的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)最嚴(yán)格，檢測(cè)項(xiàng)從不對(duì)外公開，以防茶農(nóng)和茶商有針對(duì)性地作假?！安挥门?。我再拿50萬(wàn)出來(lái)，也要把它捉完?？隙ú淮蛩帯！倍嫦榘参看蠹?。

是夜，董寨決定調(diào)整捉蟲的策略，從各自作戰(zhàn)變成集中攻破山頭，同時(shí)推廣兩戶捉蟲高手的捕捉方法。這個(gè)方法是李松松巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)的：一天下來(lái)，普通人家一般捉1500只左右，但有兩家日捉3000只以上，成績(jī)特別突出。他們的辦法是，男人上山，將枯黃卷縮的樹葉捋下來(lái)，用編織袋裝回家。女人和小孩們就在家門口，把葉子里的蟲子剝出來(lái)，扔進(jìn)裝了水的臉盆里。

三月的茶園，隱約可以聽到蟲咬樹葉的沙沙聲，被咬噬嚴(yán)重的茶樹像被灼燒過(guò)一樣萎了下去。從3月2日到28日，董祖祥發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)抗茶谷蛾的戰(zhàn)爭(zhēng)。只有26天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)共俘獲6401519條敵人，平均每天捉蟲246212條。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何化學(xué)武器，全靠人力。茶園的茶工、董祖祥全家，還有在外雇來(lái)的學(xué)生，共600多人，老少男女一起上陣，用手捉蟲。捉蟲的場(chǎng)面壯觀。而這種方法被推廣出去，再加上管理的加強(qiáng)，蟲情逐漸得到控制。

按一條5分的人工費(fèi)，捉蟲一共花費(fèi)了32萬(wàn)。計(jì)數(shù)方法是100條一堆，放在雞蛋托或者紙杯里。收蟲的人會(huì)隨機(jī)抽查其中幾堆的數(shù)量，以最小數(shù)目作這一家所有蟲堆的平均數(shù)。

至今，人工捉蟲是每年3月、9月和其它蟲子明顯多起來(lái)時(shí)候董寨的固定舉措。

“這不像一門生意，而像一次賭注?！崩钏伤烧f(shuō)。長(zhǎng)期經(jīng)受理性企業(yè)管理熏陶的他，覺(jué)得董許多罔顧收支平衡的舉動(dòng)是違反自保本性的。

除了每年在粘蟲板和捉蟲上花費(fèi)100多萬(wàn)，肥料是更大的支出?；适墙故褂玫?。為了規(guī)避重金屬殘留的風(fēng)險(xiǎn)，大型養(yǎng)殖場(chǎng)里禽類的糞便也不可使用。最可靠的肥料來(lái)源是羊糞。云南的山羊是自然放養(yǎng)，在山上奔跑。董祖祥找工廠單獨(dú)加工肥料。主要成分是羊糞40%、腐殖土20%、綠肥25%、油枯10%、糖泥5%。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)配比。今年中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家?guī)椭瘍?yōu)化了肥料的比例。腐殖土和綠肥（即新鮮枝葉、青草、豆科植物等）是茶工一年兩次去森林里挖來(lái)的;油枯（桐籽榨油后剩下的渣）和糖泥（糖廠產(chǎn)出的膠狀物）向加工廠收購(gòu)。羊糞需要去山上牧羊的人那里收。董祖祥專門成立了31人的“山羊糞收購(gòu)經(jīng)紀(jì)人”團(tuán)隊(duì)。他們開著拖拉機(jī)，開到山上無(wú)路可走的地方，等著牧羊的趕著牛車把羊糞送到。

這些東西混合在一起，還需要經(jīng)歷兩個(gè)月左右的渥堆發(fā)酵，才變成可用的肥料。平均而言，一畝地每年施肥兩次，總共需要1.5噸左右的肥料。每噸肥料合計(jì)3400元左右，一畝地在肥料上的花費(fèi)約5000元，再乘以2500畝的數(shù)量，就是董寨每年在肥料上的支出。

“老董太理想化了。”肥料的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)。

為什么要選擇這么麻煩又昂貴的種茶方式？二十年前，董祖祥開了家林場(chǎng)，攢了第一桶金，大概7000萬(wàn)。后來(lái)國(guó)家政策收緊，這門生意做不下去，得尋找新的出路和生計(jì)。第一年試著養(yǎng)豬，虧了百來(lái)萬(wàn)。倒不是他養(yǎng)得不好，而是豬價(jià)市場(chǎng)飄忽不定，好容易把豬仔養(yǎng)大，價(jià)錢又跌下去了。開林場(chǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的香港商人給他建議，你是云南人，不如種茶，“而且要種沒(méi)有農(nóng)藥和化肥的茶葉”，董于是調(diào)整方向，第二年改種茶葉，不打農(nóng)藥不施化肥。那時(shí)候，他還不知道這叫有機(jī)。頭三年連茶樹苗都養(yǎng)不活，他堅(jiān)持繼續(xù)種。他給家人說(shuō)，“還是要賣從地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，‘耐錢’（“耐錢”是當(dāng)?shù)赝猎?，保值的意思）?！?/p>

董祖祥在開林場(chǎng)的那些年，認(rèn)識(shí)了一批見過(guò)世面、做名貴林木生意的商人，這讓董的視野比普通農(nóng)民更加開闊。他看準(zhǔn)了這種沒(méi)有農(nóng)藥和化肥的茶葉更有價(jià)值，契合茶葉市場(chǎng)的未來(lái)。最初的最初，董寨只有20畝，就在董祖祥屋子背后。在地上種東西，也是董祖祥和林場(chǎng)那些兄弟的本行。

“他們骨子里還是農(nóng)民，對(duì)跟土地相關(guān)的生意有天然的親近感，不會(huì)產(chǎn)生畏懼?！?李松松說(shuō)，他在剖析這個(gè)建議被采納的邏輯。這個(gè)選擇的理性成分還體現(xiàn)在，董祖祥在種茶前，專門到省里請(qǐng)了農(nóng)業(yè)專家來(lái)，察看整碗村的土地、氣候是否適合茶樹的生長(zhǎng)。少數(shù)派的選擇天然遭受著懷疑，這些選擇看上去不合時(shí)宜又理想化。在董剛開始種茶、堅(jiān)持不打藥、人工捉蟲、不計(jì)成本、試圖影響全村不用農(nóng)藥的種種時(shí)刻，勸阻和懷疑聲始終不絕于耳。在很多個(gè)分岔路口，董祖祥幾乎是以一己之力對(duì)抗外界意見，固執(zhí)地讓茶園按照他的設(shè)定存在下去，在別人看不見的地方努力。

董祖祥把這樣的產(chǎn)出交給更嚴(yán)苛的進(jìn)出口檢測(cè)系統(tǒng)，接受監(jiān)管，出口地包括歐盟、日本和美國(guó)。少數(shù)派道路的艱難，在于既不能借力農(nóng)藥帶來(lái)的廉價(jià)和高效，亦不能享受國(guó)內(nèi)寬松標(biāo)準(zhǔn)給予的余地和僥幸。堅(jiān)持無(wú)農(nóng)藥的董祖祥像一個(gè)“反叛者”。

董寨的茶葉只有10%在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)銷售。他為茶葉的傾囊付出不為人所知，茶葉沒(méi)有獲得與其品質(zhì)對(duì)應(yīng)的公平對(duì)待。2015年，董祖祥簽約成為透明溯源茶葉品牌鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親的第九位農(nóng)作藝術(shù)家，希望借由互聯(lián)網(wǎng)品牌的力量獲得國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的認(rèn)同。無(wú)農(nóng)藥種植和國(guó)際有機(jī)認(rèn)證是董祖祥的終極堅(jiān)持。十七年的努力、董寨今天的名譽(yù)、他個(gè)人在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)，都建之于上。

“我們是不可以回頭的?！倍嫦檎f(shuō)。他為此不計(jì)成本，也要保持這條路行進(jìn)下去。