“錨”究竟有趣還是無(wú)趣？

鐘瑜婷

對(duì)記者來(lái)說(shuō)，敬一丹并不是那種乍一聽就很有意思的采訪對(duì)象。首先是她的人生似乎缺乏變化，不止一個(gè)外圍跟我說(shuō)，敬大姐這些年就沒(méi)有變過(guò)啊！然后，她的性格平穩(wěn)、篤定、謹(jǐn)慎，像錨一樣，請(qǐng)問(wèn)怎么去描述一個(gè)錨的內(nèi)在張力？寫人物故事常常需要戲劇性、變化以及沖突感，而在敬一丹身上，我們似乎都沒(méi)有看到這些要素。

前些天我跟她一起參加了幾個(gè)新書推介會(huì)，發(fā)現(xiàn)關(guān)注她的人遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。她沒(méi)有話題性，一直以來(lái)也低調(diào)，明星光環(huán)少，也不如白巖松的犀利。一位同行提醒我，為什么《焦點(diǎn)訪談》這么多主持人，大家記住的都是敬一丹？再延伸出去的問(wèn)題是，為何是這樣溫和的人，連續(xù)做了19年中國(guó)曾經(jīng)影響力最大的輿論監(jiān)督節(jié)目。也是帶著這個(gè)問(wèn)題，我重新對(duì)她有了好奇心。

第一次見(jiàn)到敬一丹是去年此時(shí)。她約我在央視門口的小花園里聊，給我的印象就是一個(gè)親切的阿姨，比電視上年輕、眼神明亮，走路輕快。說(shuō)話沒(méi)有架子，也沒(méi)有教化人的姿態(tài)，春風(fēng)一樣輕盈。我完全無(wú)法將《焦點(diǎn)訪談》和《感動(dòng)中國(guó)》那個(gè)穿正裝，臉色凝重的主持人跟她聯(lián)想在一塊。這次我們聊了兩次，她哭了5次，就連在人群中說(shuō)起一個(gè)老人手里捧著她在90年代的專訪，她眼睛都紅得不行。后來(lái)在安靜的咖啡館里，回想起“文革”時(shí)期的一些家庭經(jīng)歷，她當(dāng)時(shí)的表情簡(jiǎn)直就是個(gè)柔弱純真的小女孩。無(wú)疑她的女性氣質(zhì)很強(qiáng)。她的為人處事之道“很中國(guó)”，能忍，不爭(zhēng)。我第一次感受到她身上超于常人的特質(zhì)是：她是非常柔的，又是非常剛的。

有人說(shuō)她面目模糊，立場(chǎng)不明。我試圖去理解她“為何弱”。她確實(shí)在采訪中不愛(ài)談?wù)撘恍┻^(guò)于宏觀的理念（包括自由、平等這樣的詞），或者涉及意識(shí)形態(tài)的話題。她也承認(rèn)，自己并不像白巖松那樣擅長(zhǎng)提出犀利的觀點(diǎn)。而她的成長(zhǎng)經(jīng)歷也說(shuō)明她是一個(gè)跟狂熱保持距離的人。她對(duì)自己的角色認(rèn)知非常清楚，自己只是一個(gè)媒體人，還是一個(gè)非?！坝邢蕖钡拿襟w人。她自認(rèn)能力有限，甚至“自卑”，“內(nèi)心有不安全感”，對(duì)世界的進(jìn)攻性欲望少，因此所謂的“困惑”自然也就不大了。

正是這樣一個(gè)自認(rèn)“過(guò)于保守”的人，一直站在《焦點(diǎn)訪談》的主持臺(tái)上。《焦點(diǎn)訪談》前記者陳耀文后來(lái)越來(lái)越理解孫玉勝（《焦點(diǎn)訪談》創(chuàng)始人）當(dāng)時(shí)的選擇，“焦點(diǎn)訪談不只是監(jiān)督的一面，焦點(diǎn)訪談一開始定的就是三三三制，中性，負(fù)面和正面各占三分之一。從這個(gè)角度權(quán)衡，還是需要一個(gè)能壓得住、揉得住，在領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)知度高，而觀眾都比較喜歡的（主持人）?！币虼艘膊浑y理解，《焦點(diǎn)訪談》的內(nèi)容更多是“軟性監(jiān)督”，為何敬一丹總是有她能發(fā)揮的地方。

精神上的自洽性再好，人人都難免有人性上的縫隙。比如，敬一丹對(duì)自己的職業(yè)名譽(yù)很在乎，當(dāng)我一提到“明星”這個(gè)詞，她的臉就嚴(yán)肅起來(lái)，她“非常不能接受”自己被看成一個(gè)明星。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)即便是這樣有分寸感的人，也會(huì)有發(fā)脾氣的時(shí)候。她自己就說(shuō)她在家里是給人壓力的那個(gè)人。

總之，一兩次采訪，離真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，還很遙遠(yuǎn)。