意大利人和車的故事

張展赫

編者按：什么東西最吸引人？不是驚天動(dòng)地的大是大非，而是小人物的口述歷史，是身邊人那幾十年沉淀下來(lái)能給你講述的故事。我們的撰稿人得天獨(dú)厚，他在都靈的房東便是一位愛(ài)車之人，一位很具有代表性的普通意大利人，而這篇文章正是他的口述歷史

相比起中國(guó)，意大利的汽車進(jìn)入家庭時(shí)間要早得多，尤其是二戰(zhàn)前后歐洲各國(guó)都提出過(guò)國(guó)民車計(jì)劃，這其中數(shù)德國(guó)的大眾甲殼蟲(chóng)，法國(guó)的雪鐵龍2cv，還有意大利的菲亞特500最為出名。在我認(rèn)識(shí)的幾乎所有叔叔輩甚至爺爺輩的意大利人中，幾乎所有人都曾有過(guò)一臺(tái)菲亞特500，這萌生了我一個(gè)想法——普通意大利人的一生究竟開(kāi)過(guò)多少車，并且他們和自己曾經(jīng)有過(guò)的或者現(xiàn)在擁有的車一定也有過(guò)不少故事。

菲亞特500的啟蒙

剛才也說(shuō)到了，幾乎每一個(gè)意大利人對(duì)汽車的認(rèn)識(shí)都啟蒙于菲亞特500。正因?yàn)槲衣?tīng)房東大爺說(shuō)過(guò)他的500，所以這篇稿子的主人公自然就是我的房東了，照片里長(zhǎng)得像趙忠祥老師的大爺就是他，大爺從14歲開(kāi)始開(kāi)車，50多年中一共換過(guò)十幾臺(tái)車，以至于每次非要掰著手指頭才能算清。意大利對(duì)于駕照初次申領(lǐng)的年齡限制和國(guó)內(nèi)一樣都是18歲，而由于年輕氣盛，又喜歡車，在他14歲的時(shí)候還是開(kāi)上了人生第一臺(tái)車——菲亞特500。老500在現(xiàn)在看起來(lái)又小又萌的，不過(guò)對(duì)于一個(gè)14歲的孩子來(lái)說(shuō)，狹小的車身，薄弱的動(dòng)力，再加上還要時(shí)刻警惕著警察，所以這臺(tái)車并沒(méi)有給他留下很好的印象。以致在他老爹睡覺(jué)的時(shí)候，偷偷地開(kāi)了老爹的菲亞特1100D。而據(jù)說(shuō)更有意思的是，在房東大爺剛剛拿到駕照的那一天，因?yàn)榭偹悴挥迷俣阒熳吡耍€專門(mén)繞著警察開(kāi)了好幾圈直到警察攔下他檢查駕照，這時(shí)他終于自豪的拿出了還“熱乎"的駕照遞了過(guò)去。想必曾經(jīng)無(wú)照駕駛過(guò)的同胞們也無(wú)數(shù)次的在腦海中想過(guò)這樣“屌絲逆襲”的橋段吧。

石油危機(jī)的改變

在拿到駕照之后，他總算告別了那臺(tái)又小又沒(méi)勁的500，換了人生中第一臺(tái)轎車——菲亞特124。說(shuō)菲亞特大家可能會(huì)比較陌生，但是說(shuō)起它的親兄弟拉達(dá)，相信90年代之前出生的讀者們就不會(huì)陌生了吧，這也是歐洲最為出色的家用轎車之一。都說(shuō)小時(shí)候缺什么長(zhǎng)大了就最想要什么，這臺(tái)車正是因?yàn)槌錾膭?dòng)力才深深地吸引了他。不過(guò)值得一提的是，70年代的石油危機(jī)沒(méi)有讓這臺(tái)動(dòng)力十足，油耗也相當(dāng)可觀的車逃離被改成天然氣的命運(yùn)。據(jù)我所知那個(gè)年代大多數(shù)意大利人也都把自己的車改成了天然氣版，以至于現(xiàn)在能找到的70年代一大部分都是天然氣車，這也是這個(gè)時(shí)代的象征吧。

終身無(wú)憾的阿爾法·羅密歐

在先后經(jīng)歷過(guò)將近十臺(tái)車之后，終于一個(gè)芬蘭的朋友告訴他，“如果你買一臺(tái)阿爾法·羅密歐，那么之后不會(huì)再有任何其他品牌的車出現(xiàn)在你的生活中了”。于是房東大爺毅然決然的賣掉了雖然還很喜歡的菲亞特Croma，轉(zhuǎn)而買了一臺(tái)二手的阿爾法156。這臺(tái)車讓他相信了朋友說(shuō)的話，進(jìn)而在兩年后把156換成了現(xiàn)在的這臺(tái)159。說(shuō)起現(xiàn)在這臺(tái)車，總感覺(jué)大爺有說(shuō)不完的話，并且曾經(jīng)在高速上帶我飆到過(guò)190km/h，而原因就是為了讓我看他車上的渦輪增壓表，關(guān)鍵是他老人家已近70歲了。當(dāng)然阿爾法也同樣帶給他了一些苦惱，比如說(shuō)底盤(pán)低，比如說(shuō)小毛病多，但這些對(duì)于一個(gè)由路人轉(zhuǎn)向粉絲的Alfista來(lái)說(shuō)，這一切都不算什么了。更有意思的是由于我一個(gè)學(xué)長(zhǎng)也買了同款159，一次我介紹他們認(rèn)識(shí)了之后，兩個(gè)人馬上就交流起了有關(guān)各種故障的原因和經(jīng)驗(yàn)，頗有一種久病成醫(yī)的感覺(jué)。不過(guò)不管怎么說(shuō)，這臺(tái)阿爾法還是滿足了老先生對(duì)一臺(tái)家用車所有的要求，當(dāng)然是意大利老頑童對(duì)一臺(tái)家用跑車的所有要求。

最后當(dāng)我問(wèn)起他對(duì)意大利車的看法時(shí)，老先生告訴我作為一個(gè)意大利人，他還是很忠誠(chéng)于意大利車的。雖然意大利車也還存在著不足，但對(duì)于審美口味的拿捏，以及“意大利設(shè)計(jì)”在世界的地位足以掩蓋這些不足，并且汽車的“意大利制造”也在逐漸的被世界所接受。