一個非典型中國商人的個面相

黃劍

……如今，失掉層層光環(huán)后，賈云跌落谷底，而且以最中國的方式——資金鏈斷裂

2015年5月28日早晨，浙江商人兼特型演員賈云還被困在自己的辦公室里。他一夜沒睡，最終撥通了東陽市公安局吳寧街道派出所的電話，要求自首。很快，他被警察帶走，然后一直關(guān)押在吳寧街道派出所。

今年50歲的賈云是皮卡王國際集團控股有限公司（下稱“皮卡王集團”）董事長兼總裁，在東陽擁有多處地產(chǎn)項目，在四川廣安和湖南韶山，他還有兩個未完工的影視基地。他的發(fā)際線很高，喜歡把頭發(fā)向后梳，形似毛澤東。依靠這一外形，他逐漸成為“毛澤東特型演員”，并因此成名。

在東陽，賈云的名字家喻戶曉。他是明星企業(yè)家，又是特型演員，還曾與范冰冰傳出緋聞，人們樂意傳播關(guān)于他的八卦。因涉嫌非法吸收公眾存款自首后，賈云聲譽降至冰點。而公司總部已被債主們占領(lǐng)，員工早已各自散去，核心部門辦公室則被公安機關(guān)查封。

6月15日上午，東陽難得放晴，數(shù)百名債權(quán)人手舉橫幅，出現(xiàn)在市政府門口，呼吁政府部門盡快處理賈云等當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家非法吸收公眾存款案。數(shù)十名武警和警察駐守在現(xiàn)場，市政府要求人群不要妨礙正常交通秩序。當(dāng)日，約9名群眾因“擾亂公共秩序”被帶走。第二天，兩人被“治安拘留”，繼續(xù)在押，其他民眾則被釋放?！皡怯浮边^去多年，這座以民間借貸著稱的城市再起風(fēng)波。

2014年初，賈云的資金危機日漸嚴(yán)峻。6月，他給東陽市長朱建軍連寫兩封信，請求協(xié)調(diào)退回此前上交的1000萬元工程進度保證金，給公司救急，并訴說自己競得的土地遲遲不能獲批工程規(guī)劃，拿到開工證。但他沒有得到回應(yīng)。

從2013年開始，賈云通過民間借貸方式，吸引公司員工、朋友和市民把錢投入皮卡王集團，約定利息從10%到30%不等。到去年9月，他已經(jīng)無力支付債權(quán)人利息，此前他多次承諾償還這些債務(wù)，最終無一兌現(xiàn)。他曾四處奔走借錢，向過去合作過的演員尋求幫助，但沒人愿意借錢給他。一名熟悉賈云的人介紹，盡管債臺高筑，他依然要講究排場，每日開支不菲。

他曾計劃跑路，卻沒能成功。在辦理出境手續(xù)時，他發(fā)現(xiàn)自己早已被東陽的公安機關(guān)限制出境?！叭ツ?0月我們就限制他出境了，他自己不知道?！睎|陽市吳寧街道黨工委書記程曉忠介紹。

賈云的債主們從去年10月開始陸續(xù)舉報他涉嫌非法集資，并多次到政府部門上訪。直到今年3月，當(dāng)?shù)卣幸患衣蓭熓聞?wù)所，對賈云的資產(chǎn)進行調(diào)查。公安機關(guān)也介入調(diào)查。

“我們一直希望他能自己盤活資產(chǎn)，自己解決?！背虝灾以啻吻巴鹑A、杭州等地，試圖勸說賈云想辦法解決民間借貸問題，但收效甚微。“債主們天天在這上班。”程曉忠有些無奈，時間久了，他說自己也不知道如何答復(fù)。

5月25日，在當(dāng)?shù)卣笙拢Z云回到了東陽，在東陽市黨校與26名債權(quán)人代表談判。他沒做準(zhǔn)備，也沒有解決方案，只是說環(huán)境不好，自己一直在想辦法。當(dāng)晚，在當(dāng)?shù)匾患揖频?，賈云向債主稱，自己無法以現(xiàn)金償還集資款，可以拍賣他在東陽的資產(chǎn)。

債權(quán)人沒有感受到誠意，紛紛舉手，要求“逮捕賈云”?！百Z云的公開資產(chǎn)都有銀行抵押，沒有抵押的（資產(chǎn)）都藏在后面，他自己不肯拿出來?！背虝灾医榻B，賈云只給預(yù)期，而債主們要現(xiàn)金，“怎么談得攏？”

當(dāng)?shù)匾患衣蓭熓聞?wù)所出具的一份調(diào)查報告顯示，賈云的公司總資產(chǎn)為21.52億元，負債超過20億元，其中大部分資產(chǎn)已抵押給銀行作為貸款擔(dān)保。

5月25日晚的談判不歡而散。賈云被數(shù)十名債權(quán)人把送至當(dāng)?shù)氐亩αΥ缶频辏?名債主睡在同一間套房內(nèi)，以防他出逃。

第二天上午，越來越多的債權(quán)人開始聚集到這間套房內(nèi)外。一些人給賈云講道理，也有人向他哭訴，還有人對他謾罵、指責(zé)。中午，酒店方要去退房，他被眾人帶到皮卡王集團總部。

在那間超過100平方米的辦公室內(nèi)，數(shù)百人把賈云團團圍住。很多人要求以涉嫌“詐騙”的罪名“逮捕”賈云，甚至有人想對他動手。部分債權(quán)人怕鬧出人命，主動報警。當(dāng)天下午4點，賈云被眾人送至吳寧街道派出所。他拿出自己的市人大代表證說：“我是人大代表，不能抓我?！币幻麄鶛?quán)人回憶。

5月27日下午5點，賈云被派出所放出來。債主們在門外等候他，又把他送回自己的辦公室。當(dāng)晚，曾有十幾名強壯的青年試圖突破人群，救出賈云，但無功而返。這天晚上，賈云身穿一件黑色T恤衫，一直靠在沙發(fā)上，神情憔悴，偶爾閉目養(yǎng)神，也許是瞌睡，也許是在思考。身旁不斷有人在向他傳來各種聲音。

第二天清晨，賈云滿臉倦怠，他說自己想通了，要投案自首。他寫了一張便條，差人交給東陽市市委書記徐建華，表達要辭去市人大代表的意愿。之后，又打電話給吳寧街道派出所，稱自己要自首。不久，數(shù)名警察擠進人群，把他帶走。

“他已經(jīng)沒有別的選擇。”賈云的一名部下告訴本刊記者，賈在自首前已近崩潰，既還不了錢，也逃不掉，早晚要被抓，“不如自己先進去，也免得遭受債主們的圍堵。”

同一天，賈云的妻子虞海燕和皮卡王集團財務(wù)部的3名骨干也一并被公安機關(guān)帶走。他的岳母也被監(jiān)視居住。東陽市公安局政治處副主任蔡旦卡稱，賈云以涉嫌非法吸收公眾存款被刑拘，經(jīng)濟偵查大隊還在進一步調(diào)查。

賈云出生在一個醫(yī)生家庭，父親賈貴文曾是東陽衛(wèi)生防疫站的一名醫(yī)生，退休后在樂園路開了一家診所。賈云父子關(guān)系寡淡，多年后賈云集資，賈父卻把錢借給其他公司。

1986年，水兵賈云從部隊退伍，轉(zhuǎn)業(yè)到老家的東陽人民銀行做保安。期間，他認識了當(dāng)?shù)匦氯A書店的一名女售貨員，不久結(jié)婚，生女。東陽與義烏毗鄰，小商品貿(mào)易發(fā)展較早。賈云夫婦工作清閑，收入不高，開始做些小生意。

1989年初的一天，賈云在東陽南街閑逛，看到廣州的皮包很暢銷。他嗅到商機，辭職在南街租了一間小店面，專營各種皮制箱包。賈自己跑到廣州進貨，常與皮具工廠打交道，逐漸熟悉了這個行業(yè)的生產(chǎn)流程，看到其中的暴利，開始嘗試自己生產(chǎn)皮包。

他在南街租賃了兩間民房，從廣州購買了4部縫紉機和皮革原料，自己生產(chǎn)皮制箱包。這間皮具加工廠名為“華聯(lián)箱包廠”，最初只是家庭作坊，干活的都是親朋好友，總共只有5人。1990年后，賈云相繼在寧波、成都、天津、延吉等地的百貨大樓租賃柜臺，銷售箱包，貨品批發(fā)市場除了自產(chǎn)，更多是從義烏小商品進貨。最初幾年，賈云通過小作坊每年可以賺到30萬元左右。

皮具廠的規(guī)模越來越大，生產(chǎn)的箱包開始轉(zhuǎn)銷廣州。1993年，賈云覺得從廣州購買原料，運到東陽生產(chǎn)，再發(fā)回廣州銷售，徒增成本。他很快在廣州租賃了一塊土地，把皮具廠整體遷移到那里。

“他那個時候是一個特別積極向上的人，工作很不分日夜?！彼囊幻肯陆榻B，因為市場火熱，加上個人努力，賈云的皮具廠在這幾年發(fā)展迅速，每年利潤達到數(shù)百萬元。曾有香港商人提出，以2000萬元的價格購買“皮卡王”商標(biāo)，賈云拒絕了。幾年之后，廣東東陽商會成立，賈云成為會長。

“他從廣州回來，看起來也沒什么背景，卻能在東陽拿到很多地?！辟Z云的朋友胡菲一直覺得他有某種能量。

2002年，賈云已經(jīng)成為廣東最知名的東陽商人之一。這一年，東陽市政府到廣州招商引資，找到賈云，希望他到家鄉(xiāng)投資。在此之前，賈云已經(jīng)籌劃打造影視基地，正在尋找投資地，雙方一拍即合。

同年9月，賈云回到東陽，注冊成立多家公司，與市長陳豐偉簽署協(xié)議，計劃在東陽南山建設(shè)文化產(chǎn)業(yè)園。東陽政府連續(xù)3年將其確定為“市重點工程”，在規(guī)劃驗證、土地征用和地形測繪等多個環(huán)節(jié)為賈云提供支持。

2003年8月4日，賈云的皮卡王集團以9810萬元的價格，競標(biāo)獲得東陽市南山一塊近760畝的土地，均價僅為每畝12萬元。

賈云并沒有建立影視基地，而是蓋起來一百多棟別墅。他向東陽市政府承諾，這片別墅區(qū)會被打造成明星文化園，吸引全國一線明星到此置業(yè)。時任市委書記湯勇希望在東陽重點打造影視產(chǎn)業(yè)，支持賈云的做法。然而，賈云的別墅并沒有吸引到明星，而是陸續(xù)賣給了當(dāng)?shù)鼐用瘛！斑@個項目最初是作為文化旅游項目引入，最后卻變成了地產(chǎn)項目?！睎|陽市吳寧街道黨工委書記程曉忠表示。

賈云回歸東陽后，早期先后以優(yōu)惠價格拿到十幾處地塊，最后幾乎都用于房地產(chǎn)開發(fā)。除了最初的南山別墅區(qū)，和稍后在江北開發(fā)的“帝景灣”樓盤，趕上房地產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)行情，他在東陽開發(fā)的其他房地產(chǎn)項目，很多都經(jīng)營慘淡，甚至成了爛尾工程。

2007年，他在東陽江北拿到一塊約70畝的土地，之后投資建筑了一座涵蓋購物廣場、影院、酒店和住宅等功能的綜合體。2013年，這一項目開始預(yù)售，非常火爆?！皟r格最高時一平米一萬多塊?！睎|陽當(dāng)?shù)刈骷倚煸品ń榻B。

賈云請來明星代言，宣稱準(zhǔn)備簽約沃爾瑪入駐，并打造香港名品城，本地人紛紛看好，爭相購買?！百u得很好的時候，他壓貨不賣?！背虝灾曳Q，賈云遲遲不肯竣工驗收，如今仍然沒通水電、燃氣，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)停滯，變成爛尾工程，工程款也沒結(jié)清。賈云很多時候都會做出類似的決策，逐漸步入資金鏈斷裂的窘境。

回到東陽后，賈云除了大規(guī)模投資房地產(chǎn)，還先后以低價收購當(dāng)?shù)囟嗉覟l臨破產(chǎn)的企業(yè)，包括浙江皇鼎集團、向陽磁鋼集團、金羅馬（法國）涂料化工有限公司、東陽彈性元件有限公司、農(nóng)工商建筑工程公司等。他的產(chǎn)業(yè)涉及地產(chǎn)、工業(yè)商貿(mào)、影視傳媒和紅色旅游，但很少賺到大錢。

2007年是賈云的轉(zhuǎn)折之年。他遭遇了人生的第一次重大危機。

這年3月1日晚，東陽電視臺發(fā)布消息稱：“皮卡王國際控股集團總裁賈云因畏罪潛逃，已被東陽市公安機關(guān)處以刑事拘留并進行通緝?！泵襟w報道稱，賈云在2003年獲得東陽市南山760畝國有土地有償使用權(quán)時，“涉嫌串通投標(biāo)?！敝?，又有人舉報他違反計劃生育政策超生;并在2007年東陽市“兩會”前夕，作為東陽市人大代表，“涉嫌賄選”，以尋求成為東陽市人大常委。公開資料顯示，賈云曾同時擔(dān)任金華市和東陽市兩級人大代表。

賈云熱衷于個人推廣，擁有一大串社會頭銜，如“廣東十大魅力浙商”、“廣州東陽商人”、“東陽市人大代表”等。在皮卡王集團官網(wǎng)，有專門的“賈云活動集”欄目，頻繁更新賈云參加各種活動信息;“董事長賈云”欄目則直接鏈接至其博客“明星老板——賈云”，收集各種關(guān)于賈云的報道文章。在皮卡王總部辦公樓走廊上，則掛滿了賈云與政界、商界、影視界等領(lǐng)域名流合影的照片，尤以他與高官合影的位置最為顯眼。據(jù)賈云的前司機介紹，他的助理配有一部高檔相機，在各種場合隨時捕捉他與名人的握手瞬間，更像是一名私人攝影師。

賈云在事后接受媒體采訪時稱，南山的國有土地有償使用權(quán)投標(biāo)前，確實曾有人找他，讓他送錢送房，只是他沒有答應(yīng)。

不過，這年2月1日晚，東陽市紀(jì)委曾把他帶走調(diào)查，調(diào)查組要求他辭去金華市人大代表職務(wù)。他被調(diào)查25天后，仍然沒有結(jié)果，便趁看守不備出逃，前往外地。半個月后，他在諸暨市與東陽公安人員見面，被帶回東陽，很快又取保候?qū)彙?月，他重新參加?xùn)|陽市人大代表培訓(xùn)。這一事件不了了之。

他的一名下屬介紹，這一事件對賈云影響巨大。“在這之前，他很陽光，算是一個踏實創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，之后他經(jīng)營手段慢慢與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家靠攏?！彼囊粋€鄰居告訴本刊記者，有一段時間，他常常在自己位于人民路的別墅內(nèi)宴請各類官員。

東陽一名財務(wù)人員稱，賈云遭遇此次事件，源于他得罪了當(dāng)?shù)貎扇??！百Z云在南山競得的760畝土地，也是當(dāng)?shù)亓硪簧倘藰侵腋５哪繕?biāo)，這直接導(dǎo)致兩人交惡。而這塊土地征收涉及到大量墳?zāi)惯w移，當(dāng)?shù)匾还賳T的祖墳位于此地，他不愿遷墳，兩人因此結(jié)怨。他們一起搜集證據(jù)舉報賈云?！辈贿^，這一說法本刊并未獲得更多信源支持。

過去幾年里，賈云身上最顯著的“標(biāo)簽”是“毛澤東特型演員”，一些人開始稱他為“明星企業(yè)家”。這一身份也讓他成為很多地方政府的座上賓，幫助他投資紅色影視、旅游等產(chǎn)業(yè)。

實際上，賈云是中國最早一批涉足影視行業(yè)的商人之一。1994年，他出資拍攝皮卡王公司廣告片，第一次接觸到影視行業(yè)，結(jié)識了一些圈內(nèi)人。不久，廣東一名企業(yè)家計劃投資拍攝一部電視連續(xù)劇，找到賈云，游說他投資。賈云興趣濃厚，投資了500萬元。

然而，主創(chuàng)團隊還沒完全到位，原先的投資人便消失了。他為了保住投資，也因為興趣，繼續(xù)拍攝。他組建團隊，自己擔(dān)任導(dǎo)演、編劇、主演，制作完成了這部名為《我的故事》的電視劇。劇本以賈云的個人奮斗故事為原型。?自此，他開始參與投資了其他一些電視劇，如香港出品的《反貪風(fēng)暴》、《東方母親》等，并出演一些次要角色。

1996年年末，賈云在廣州成立了廣東皮卡王影業(yè)有限公司，掛靠在珠江電影制片廠旗下，逐漸把產(chǎn)業(yè)重心轉(zhuǎn)向影視業(yè)。賈云在接受家鄉(xiāng)媒體采訪時稱，他認為中國影視產(chǎn)業(yè)像是一塊未開發(fā)的蛋糕，尚未真正商業(yè)化，“誰介入得早，誰就能早嘗到甜頭?！贝撕?，賈云以“廣告貼片”的營銷模式，開始自己制作影視劇。第一部作品是電視連續(xù)劇《火蝴蝶》，吸引了湯鎮(zhèn)宗、巫啟賢、傅藝偉等演員加盟。賈云對外稱，這部電視劇投資了四百多萬元，廣告總收入為2000萬元，僅從合作方哈爾濱制藥三廠拿到的廣告費就達到688萬元。

之后，賈云把這種模式復(fù)制到其他影視劇中，自稱每年盈利超過3000萬元。2001年，他導(dǎo)演了電視劇《皇宮寶貝》。范冰冰正是在他投拍的電視劇中，第一次成為女主角，并逐漸走紅。2000年，賈云還成立了一家廣告公司，為企業(yè)拍攝廣告。在影視圈輾轉(zhuǎn)數(shù)年，賈云漸漸小有名氣，不過，他的身份主要還是投資人。

幾年前，賈云遇見了八一電影廠化妝師劉虹。劉認為他的外表很有些像毛澤東。她花了20分鐘給賈云化妝，看完定妝造型后，力勸他去演毛澤東。之后，又陸續(xù)有人說他的外形像“青年毛澤東”。這讓賈云下定決心做一名毛澤東特型演員。

“我從小崇拜英雄，學(xué)習(xí)英雄，想做英雄?！辟Z云在一篇自述中寫道，他從小喜歡看革命故事片，“最崇拜的英雄人物是毛澤東”，入伍當(dāng)兵讓這種“英雄情結(jié)”更加濃郁。

賈云的父親是抗美援朝老兵。他受父親影響，17歲參軍，服役于東海艦隊第一訓(xùn)練團。一年后他進入海軍上海訓(xùn)練基地，先后擔(dān)任文書、教官。他熱衷于參加各種文藝活動，常包攬連隊黑板報，并加入軍樂隊，主攻圓號。

這個階段，他還短期受訓(xùn)于上海市第一人民警察學(xué)校。在部隊，他結(jié)識了一名“紅二代”。很多年以后，這種特殊關(guān)系被他大肆宣揚。他從小喜歡拍照，在這一時期留下了大量照片。

2007年，賈云在導(dǎo)演張金標(biāo)執(zhí)導(dǎo)的紅色電影《第一軍規(guī)》中，第一次扮演毛澤東。為了讓自己的角色與毛澤東形神兼?zhèn)?，他每天在跑步機上跑一個小時，兩個月內(nèi)減肥18斤;他不抽煙，不喝酒，為演這個角色專門學(xué)抽煙;他還?？刺茋鴱姟⒐旁碌绕渌珴蓶|特型演員的影視劇、紀(jì)錄片和書籍;到湖南韶山、湘潭等地考察。2010年，賈云憑借這次表演，獲得第十屆長春電影節(jié)“最佳新人獎”。

自此之后，他開始專門扮演毛澤東。他曾向媒體透露，很長時間以來，他把40%的時間用于演藝工作，余下的時間才屬于企業(yè)家賈云。

賈云不只是特型演員。最近幾年，他大量投資紅色影視產(chǎn)業(yè)。他作為特型演員參與的幾部紅色劇作，都有自己的投資。在四川廣安和湖南韶山，他耗費巨資打造了兩個紅色影視城。

整個2014年，賈云大部分時間都是在四川廣安度過的，為了趕在鄧小平誕辰110周年完成主體工程。皮卡王集團編制的《中國·廣安紅色影視城項目可行性報告》顯示，這一項目2012年開工，占地3455畝，包括紅色影視創(chuàng)作拍攝基地、紅色文化教育基地、紅色文化旅游度假區(qū)和自然風(fēng)景區(qū)，計劃總投資15億元。征地成本僅為每畝1萬元。他在韶山投資的紅色影視城同樣計劃投資15億元，占地1743畝。賈云的一個朋友介紹，他曾多次宣稱，這兩個項目能夠獲得當(dāng)?shù)卣С郑匈囉趦擅吖俸蟠嘀?/p>

不過，賈云似乎不是一個精明的商人。東陽市政府的一名官員介紹，賈云耗費巨資打造廣安紅色影視城，但他手下人才平庸，也不精于計算，“這個項目還沒有收益，卻養(yǎng)了不少閑人，比如一些年輕女孩?！?/p>

胡菲和賈云是二十多年的鄰居，兩家關(guān)系良好。她介紹，賈云平時看起來有修養(yǎng)，也常流露出成功人士的氣派。去年春節(jié)后，賈云邀請胡菲夫婦去四川廣安參觀他投資的影視城。他看到，賈云身邊常有很多年輕女孩，在她面前也左擁右抱，并不忌諱。“他常拿自己與各種領(lǐng)導(dǎo)、銀行行長的合影給我們看，讓我們覺得他們關(guān)系非同一般?！?/p>

廣安紅色影視城耗資巨大，建設(shè)期5年，長期沒有收益，但占用了賈云大量的資金，成為導(dǎo)致他資金鏈崩盤的最重要因素。

這一次，賈云正面臨人生中最大的危機?！耙苍S還有性命風(fēng)險?！彼囊幻矸Q。只是不知他的那些官員朋友，是否還記得他？

（實習(xí)生程晛對本文亦有貢獻。文中胡菲應(yīng)受訪者要求采用化名）