“法國病”的診斷師

倪玉珍

一八七五年，泰納的《舊制度》問世，這是泰納的鴻篇巨著《現(xiàn)代法國的起源》的第一部分。在完成第二部分《大革命》和第三部分《新制度》第二卷的頭兩章之后，泰納辭世。泰納花費二十年心血寫成的這部著作，獲得了“充滿爭議的成功”。圍繞這部著作，法國一些著名的歷史學(xué)家甚至展開了頗為激烈的學(xué)術(shù)和政治論辯。左派史家奧拉爾（Aulard）和馬蒂耶（Mathiez）指責(zé)泰納帶著強烈的政治先見選擇歷史事實，他們尤其不滿泰納把雅各賓派視為“忿激的瘋子”，他們給泰納扣上了一頂“帽子”—對人民缺乏理解力的狹獈的資產(chǎn)者。比奧拉爾們溫和一點的批評者瑟諾博斯（Seignobos）則簡明扼要地說：泰納是一座宏大的豐碑，但已經(jīng)是坍塌了一半的豐碑。然而，政治立場較為保守的歷史學(xué)家科尚（Cochin）則歡呼泰納是少見的致力于探討雅各賓主義之謎的人。當(dāng)代著名史家奧祖夫（Ozouf）也撰文指出，盡管泰納作為一位歷史學(xué)家不乏令人詬病之處，但他對民主制的脆弱之處的洞察、對人性中自私和殘忍本能的警惕、對歐洲即將到來的災(zāi)難的預(yù)感，都至為敏銳。正因如此，她為泰納正名道：歷經(jīng)了一個多世紀(jì)，“這座‘坍塌了一半的豐碑’仍能傲然屹立”。

早在十九世紀(jì)六十年代，泰納已憑借《英國文學(xué)史》這一里程碑式的作品獲得聲名。一八七八年，泰納憑借在文學(xué)批評領(lǐng)域的出色成就，當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。在著手寫作《舊制度》之前，泰納一直棲身于象牙塔內(nèi)，很少談?wù)撜巍Ｄ敲?，這位文學(xué)批評家為何會轉(zhuǎn)而研究法國史，并希望其著作成為“醫(yī)生的診斷書”，幫助法國治療政治痼疾呢？

在《舊制度》的序言中，泰納表明了自己研究法國歷史的意圖。他希望借助自己的研究，幫助法蘭西民族“發(fā)現(xiàn)”適宜自己的社會政治形態(tài)。他之所以強調(diào)“發(fā)現(xiàn)”，是因為在他看來，自一七八九年法國爆發(fā)大革命以來，法國人一直在依據(jù)自己的政治信念“構(gòu)建”政治寓所。八十年來，持不同政治信念的人們—君主立憲派、共和派、民主派、保王派、社會主義者、波拿巴主義者已經(jīng)“十三次拆毀和重建它”，但法國人依然沒有找到合適的寓所。法國自一七八九年以來的歷史經(jīng)驗使泰納相信，適宜一個民族的社會和政治形態(tài)，是由“民族的性格和歷史”決定的。泰納用類似于孟德斯鳩的口吻說道：在制訂法律之前，需要研究這個民族的性格和歷史。泰納認為，這個研究工作比制訂憲法的過程要長得多，也困難得多。然而，為了避免虛妄的政治建構(gòu)，舍此別無他途。因此，泰納決心“只在對法國進行研究之后，再著手尋找某種政治見解”。

從泰納的自述不難看出，他轉(zhuǎn)向歷史研究是出于對法國政治命運的關(guān)切。帶著介入政治的強烈關(guān)懷投入對歷史的研究，難免會有將政治先見帶入研究的危險。事實上，確實有不少人指責(zé)泰納是“反革命史學(xué)”的代表人物。不過這種指責(zé)并不公允。盡管在評述舊制度和大革命時，泰納沒能避免立場保守的過激言辭，但他絕非一個只受自己的政治成見擺布的史學(xué)家。在《舊制度》的序言中，泰納主張用科學(xué)和實證的方法研究歷史：“請允許一個歷史學(xué)家像自然主義者一樣工作。我面對自己的課題就像面對一個昆蟲的蛻變一樣……擺脫了各種成見的好奇心才是科學(xué)的好奇心……”一心想要成為歷史科學(xué)家的泰納，孜孜不倦地搜集各種史料：檔案、日記、著作、私人通信、官方的各種報告和記錄。憑借著豐富的史料，憑借著在歷史事實中尋求法則的哲學(xué)家式的熱忱，以及文學(xué)批評家的充沛情感和想象力，泰納為讀者描繪了一幅舊制度的獨特畫卷。

《舊制度》一書共分為五卷：社會結(jié)構(gòu)、風(fēng)尚與性格特征、思想與學(xué)說、學(xué)說的傳播、人民。泰納試圖通過這五個方面的論述，來探究舊制度覆滅與大革命爆發(fā)的原因。史學(xué)界通常用“舊制度”來指稱近代早期絕對王權(quán)興起以來，法國或歐洲出現(xiàn)的中央行政集權(quán)制與封建制殘余并存的混合體制。與托克維爾一樣，泰納也認為舊制度與大革命并非對立，而是存在根本上的延續(xù)。舊制度的弊政孕育了大革命。

在第一卷“社會結(jié)構(gòu)”中，泰納著重論述了舊制度時期的三種特權(quán)者：貴族、教士和國王。其中他尤其重視分析貴族與王權(quán)的關(guān)系?？傮w而言，舊制度時期中央王權(quán)不斷擴張，而在封建時代享有地方統(tǒng)治權(quán)的貴族則趨于沒落。王權(quán)的擴張在路易十四統(tǒng)治時期達于鼎盛。此時，國王的議政會、總監(jiān)、國王派往各省的行政官員已掌握實際統(tǒng)治權(quán)。舊貴族只擔(dān)任一些閑差，他們幾乎無法管理自己領(lǐng)地上的事務(wù)。為了剪除舊貴族的勢力，王權(quán)禁止貴族在沒有國王許可的情況下舉行二十人以上的聚會商討事務(wù)。王權(quán)在剝奪舊貴族的統(tǒng)治權(quán)的同時，還把大貴族吸引到凡爾賽宮廷中，使其淪為靠逢迎君主換取好處的廷臣。

通過大棒加胡蘿卜的兩手策略，王權(quán)得以擴張。然而這也導(dǎo)致了一個惡果—社會的分裂及原子化：通過禁止貴族聚會議事，王權(quán)使貴族們彼此分離;通過剝奪貴族的統(tǒng)治權(quán)并把大貴族吸引到宮廷這個“鍍金牢籠”中，王權(quán)使貴族與其治下的民眾分離。大貴族現(xiàn)在關(guān)心的只是國王的恩寵和社交場上的歡樂，對于廷臣而言，“國王寢宮的前廳就是整個世界”。至于沒有離開鄉(xiāng)村的小貴族，大多在內(nèi)心里也逃離了鄉(xiāng)村，除了收取租稅，他們與村民只有稀少而冷淡的聯(lián)系，許多鄉(xiāng)居小貴族所想望的，就是“省下一筆錢好去首都揮霍”。

貴族與民眾的分離促成了彼此的冷漠和怨恨。首先，貴族不再關(guān)心民眾疾苦或施行德政。泰納認為，當(dāng)貴族與民眾經(jīng)常往來接觸時，容易對后者產(chǎn)生仁慈之心;當(dāng)二者分離時，貴族僅僅把自己當(dāng)成民眾的債權(quán)人，一心想從民眾身上榨取更多好處。其次，在民眾看來，貴族不再履行統(tǒng)治者的義務(wù)并庇護他們，因而貴族的封建特權(quán)也就沒有理由存在了。不僅農(nóng)民怨恨貴族，小貴族和底層教士也怨恨拋棄了鄉(xiāng)村的大貴族。泰納認為，正是從收入微薄、工作繁重的鄉(xiāng)村教區(qū)神父當(dāng)中，產(chǎn)生了一批臨陣倒戈投向革命陣營的教士。

近代早期法國絕對王權(quán)的興起伴隨著國家稅收機器的運轉(zhuǎn)。然而這臺機器上的首要“引擎”軍役稅幾乎完全沒有觸動封建地產(chǎn)。兩臺新“引擎”—人頭稅和二十分之一稅也只有很小一部分落在貴族和教士身上。為什么會出現(xiàn)占有大量財富的貴族和教士只需承擔(dān)微薄稅負的荒謬現(xiàn)象呢？一方面，王權(quán)為安撫被剝奪統(tǒng)治權(quán)的貴族，在稅收上給予后者優(yōu)待。另一方面，封建制的殘余也給了貴族和教士向國王索要稅收豁免權(quán)的籌碼。由此，絕大部分由王權(quán)征收的稅負都落在第三等級身上，而后者同時還要向貴族和教士繳納封建捐稅。更有甚者，由于王權(quán)出售的官職大多附帶不同程度的稅收豁免權(quán)，因而第三等級中較為富裕者可以通過購買官職逃避稅負。沉重的稅負于是落在第三等級中既無權(quán)勢也無財富的人們身上。這種畸形的稅收制度導(dǎo)致了舊制度末期嚴(yán)重的財政危機，并最終促成舊制度的覆亡。

從泰納的上述分析，可以明顯看出托克維爾的《舊制度與大革命》對泰納的影響。盡管泰納運用的史料與托克維爾有所不同，但“社會結(jié)構(gòu)”這一卷中有不少觀點與托克維爾的觀點類似?？梢哉f，盡管這一卷令人印象深刻，但創(chuàng)新性并不足。相較而言，《舊制度》的第二卷“風(fēng)尚與性格特征”及第三卷“思想與學(xué)說”、第四卷“學(xué)說的傳播”更能彰顯泰納的個人風(fēng)格。這三卷是圍繞著十八世紀(jì)法國上流社會的生活場域—沙龍展開論述的。泰納以極富華彩的文筆，惟妙惟肖地描繪和分析了沙龍中男男女女的生活樣態(tài)、心理活動，以及在沙龍中孕育并傳播的思想學(xué)說。

大革命時期的著名政治人物塔列朗（Talleyrand）曾經(jīng)說過：“沒有在一七八九年之前生活過的人，不會知道生活的甜美?！边@正是泰納筆下在沙龍中消遣作樂的男男女女的心聲。然而，這是一種誘人卻致命的甜美，它像鴆酒一樣，最終讓這些養(yǎng)尊處優(yōu)的人沉醉而死。

泰納認為，要理解舊制度的風(fēng)尚，就要從它的核心與源頭—宮廷說起。一些老廷臣，“年紀(jì)八十上下，但四十五年的時間就是在國王、親王和大臣們的候見廳里踱步”。候見廳被前來博取恩寵的人擠爆，它們變成了沙龍。在凡爾賽和巴黎擁有府邸的“鍍金胡蜂”們，每天早上從各種豪華建筑中飛出，前往沙龍，或是參加沒完沒了的狩獵、演出、舞會和夜宴。這種風(fēng)尚不僅盛行于凡爾賽，而且波及全國，直至最偏僻的鄉(xiāng)村貴族的府邸。在法國，稍微有點身份和地位的人都熱衷于講究做派，在交游中打發(fā)時光?！八麄兪裁炊疾蛔?，但一天之中沒有一個鐘頭是閑著的?！?/p>

熱衷于社交的風(fēng)尚使國王和貴族遠離了公共事務(wù)，喪失了統(tǒng)治的才能。“他們在社交場上心明眼亮，但在政治上閉目塞聽?！?整個宮廷的懶散和政治上的無知可以從路易十六的日記中看出來。泰納辛辣地指出：路易十六的日記簡直就是馴馬師的日記。如果沒有出去打獵，他就會寫上“無事”。至于沙龍里的貴族，當(dāng)他們偶爾談?wù)摴彩聞?wù)時，多半只是為了取樂。遇到再嚴(yán)重的事件，他們也只會說上幾句機智的俏皮話，仿佛隨時隨地制造快樂是他們唯一的責(zé)任。

不過，十八世紀(jì)的法國社交圈里，并非只有奢華享樂和風(fēng)流韻事。由于法國貴族喜愛文雅的舉止和機智的談話，并向各種文人雅士敞開了沙龍的大門，巴黎的沙龍因而成為令歐洲貴族向往的“風(fēng)度的學(xué)?！保约案鞣N時髦新奇的思想傳播激蕩的場所。在泰納看來，正是從十八世紀(jì)的沙龍里，產(chǎn)生了導(dǎo)致舊制度覆滅的思想炸藥。而沙龍里流行的思想之所以產(chǎn)生致命的效果，是因為它具有一種獨特的思想形態(tài)—“經(jīng)典精神”（l’esprit classsique）。打著“經(jīng)典精神”烙印的作品，采用的是數(shù)學(xué)家的方法：人們提取出幾個簡便而普遍的概念，在摒棄經(jīng)驗的同時，將這些概念進行比較、組合，再以純粹推理的方式，得出結(jié)論。不難看出，泰納所說的“經(jīng)典精神”與伯克和托克維爾批判的抽象理性主義十分類似。那么，“經(jīng)典精神”源于何時？它為何會在法國大行其道？

在泰納看來，經(jīng)典精神形成于十七世紀(jì)，并盛行于整個十八世紀(jì)。它是與絕對君主制和沙龍中有教養(yǎng)的談話藝術(shù)同步形成的。而鑄造經(jīng)典精神的人，正是被驅(qū)逐出公共事務(wù)，卻依然享有特權(quán)的貴族。他們遠離了實際政治，投身于沙龍的社交生活。他們最大的樂趣就是進行機智的談話，品味思維的精妙之處。這些沙龍人士成了思想界的裁決者。一切作品，無論是文學(xué)的、藝術(shù)的還是哲學(xué)的，只有迎合了他們的品位和期待，符合了他們的學(xué)識層次，才能獲得成功。在這種風(fēng)氣之下，經(jīng)典精神這種思想形態(tài)得以成形。它具有以下三個主要特征：首先，它愛好抽象普泛的用語，因為后者比個別的詞語更能吸引沙龍聽眾們慵懶的注意力。其次，它愛好推理理性，因為環(huán)環(huán)相扣的抽象推理，只需用最少的準(zhǔn)備工作，就能進行最方便的思考，無需把握現(xiàn)實事物的豐富和復(fù)雜。此外，它注重修辭這種形式上的技藝，因為漂亮的文辭能吸引那些不專業(yè)但又很挑剔的沙龍聽眾。在十七世紀(jì)的法國已然形成的抽象推理的習(xí)慣，到了十八世紀(jì)，借著科學(xué)已經(jīng)確立的權(quán)威，獲得了支配性的地位：依照數(shù)學(xué)模型來構(gòu)建思想儼然成為時尚。

泰納以英國和法國文學(xué)的差異為例，來說明經(jīng)典精神的特點。泰納這樣評價英國文學(xué)：“當(dāng)我讀完一系列英國小說家的作品……我便了解了十八世紀(jì)的英國……我掌握了一連串具體精確的人物生平，一幅完整的畫卷，它有上千個場景，反映的是整個社會……”至于法國的文學(xué)作品，它們通常有精巧的開場白、恰當(dāng)?shù)耐评?、細膩的轉(zhuǎn)折，還有口才、藝術(shù)、漂亮的詩句，但它們卻極少表現(xiàn)鮮活的個人及其生活的具體時空環(huán)境。無論是拉·封丹筆下的動物、莫里哀劇中的女仆、孟德斯鳩筆下的波斯人，還是伏爾泰書中的巴比倫人，都是言辭得體漂亮的演說家，換句話說，都是依照社交界人士的形象創(chuàng)造出來的。泰納認為，十八世紀(jì)的法國作家大多缺乏歷史感和現(xiàn)實感，他們認為人到處都是一樣的。他們?nèi)狈νㄟ^同情的想象去體驗和自己大相徑庭的他者的能力。泰納贊賞孟德斯鳩，認為他盡管沒能完全擺脫經(jīng)典精神，但他是十八世紀(jì)的才智之士中最冷靜和最富于洞察力的。這主要得益于孟德斯鳩對歷史的研究和對現(xiàn)實的考察。不過，十八世紀(jì)法國盛行的是盧梭的《社會契約論》采用的幾何學(xué)式的抽象推理。大革命時期的演說、報告、提案和小冊子延續(xù)了盧梭的寫作風(fēng)格：“事實從來都是沒有的，有的只是抽象，只有關(guān)于自然、理性、人民、暴君和自由的一連串命題?！?/p>

對于沙龍人士這個專制土壤上生長出的精致花朵，泰納在責(zé)備的同時也不無惋惜：他們追求優(yōu)雅的風(fēng)度和思想的樂趣，把臻于極致的教養(yǎng)確立為唯一的義務(wù)，這既是他們的優(yōu)點，也是他們的弱點，既標(biāo)志著他們的華彩，也意味著他們的墮落。他們把啟蒙哲學(xué)當(dāng)成一種消遣物引入沙龍生活，并且在沙龍里追隨盧梭，想象人民的“善良和淳樸”。出于政治上的無知，他們將倉促完工的理論大廈一下子完全向公眾開放。他們沒有想到，在這個理論的召喚下，另一個巨人將崛起，這就是全體受壓迫的、憤怒的人民。

如果說，泰納在前四卷里對舊制度的辛辣批評，連激進的共和派也可能感到滿意，那么，在《舊制度》最后一卷“人民”中，泰納卻筆鋒一轉(zhuǎn)，表現(xiàn)出頗為保守的態(tài)度。與雷諾阿的電影《馬賽曲》中具有英雄主義氣質(zhì)的人民形象不同，泰納筆下的人民既是苦難深重和令人同情的，也是野蠻狂暴和令人恐懼的。這一方面是由于他相信農(nóng)民受到的踐踏太厲害，因而他們一旦扔掉枷鎖，對上層人士的仇恨和不信任會使他們陷入狂暴之中。另一方面，泰納認為農(nóng)民并不具備政治理性。與啟蒙哲人不同，泰納認為理性“根本不是與生俱來的、原生的、持久的稟賦，而是后天獲得的一種脆弱品質(zhì)”。要獲得這種品質(zhì)，必須經(jīng)過長期的訓(xùn)練與實踐，學(xué)會反思并暫時超脫自我，以一個公正的旁觀者的態(tài)度來看待自己的利益。即便經(jīng)過了這種訓(xùn)練，人的理性仍然是不牢靠的，“幻覺、譫妄、躁狂全都守候在我們的門口”，隨時都會闖進來。在泰納看來，那些成天為每日的面包操心、除了主日布道沒有受過別的教育、在狹小世界里過著機械的生活的農(nóng)民，是一些“根本達不到反思層次的蠻荒靈魂”，他們很容易受到謠言、幻覺和激情的支配。因而，只有依靠外在的強制和宗教的威懾，才能得到農(nóng)民的服從。泰納相信，革命帶來的混亂，會因為舊制度造成的社會潰散而加劇。由于個人的能動性被剝奪，摧毀了社會成員相互合作的習(xí)慣和能力，每個人將陷入孤立無援的境地，他的財產(chǎn)和生命將不得不交給即將形成的第一批團伙組織的支配。而“最大膽、最兇暴、受壓迫最深的人將成為新的軍官”，帶頭沖鋒并組成最初的隊伍。

泰納對舊制度的結(jié)局的描繪充滿了悲觀色彩。他認為在大革命爆發(fā)之前，舊制度的內(nèi)部已經(jīng)解體了，而一旦革命爆發(fā)，只有兩個力量佇立在舊制度的廢墟之上：野蠻的暴力和激進的教條。在他看來，這兩個力量，正是舊制度的繼承者和遺囑執(zhí)行人。盡管泰納對舊制度和大革命的某些基本判斷與托克維爾相同，然而正如奧祖夫所言：“與托克維爾不同，泰納在大革命中看不到美好的片段?！蓖锌司S爾在法國人埋葬舊制度的努力和向往自由平等的渴望中，看到了一種慷慨和高貴的情感。他因而選擇站在一七八九年革命的一邊來反思民主和革命。而泰納對民主和革命所持的過于悲觀的態(tài)度，使他缺乏為“法國病”尋找藥方的動力。盡管他為法國的政治病癥做了出色的診斷，但他自己卻看不到希望。他最終成了一個“沒有希望的領(lǐng)路人”。

（《現(xiàn)代法國的起源：舊制度》，[法]伊波利特·泰納著，黃艷紅譯，吉林出版集團有限公司二零一四年版）