湯志誠
太空探索永遠(yuǎn)是科幻與科技領(lǐng)域的尖端話題。打從人類文明誕生以來,我們便如同一個嬰兒,始終在這個名為“地球”的搖籃中打轉(zhuǎn)。于是,當(dāng)太空這片更為浩瀚也更為神秘的新疆域展現(xiàn)在人類面前時,立即勾起了“地之囚”們的探索欲望。
不過很顯然,探索太空是需要付出代價的。對于長期生活在地球大氣層庇護(hù)圈內(nèi)的人類而言,冒冒失失地闖入真空那失重、暴冷暴熱、充斥著各種輻射與太空碎片的環(huán)境中,與微生物被投入滅菌室的后果無異。
人類需要一座堡壘,一個可以讓自身在外太空安身立命的陣地,這便是太空戰(zhàn)艦。
與其他大型交通工具不同,太空戰(zhàn)艦不僅是運輸與戰(zhàn)斗的單位,它更是保證人類基本生存的閉合空間,因而太空戰(zhàn)艦的防御性能顯得尤其重要。航行于深空的太空戰(zhàn)艦不得不時常面對敵方炮火與高速隕石帶來的沖擊。即便是外裝甲出現(xiàn)細(xì)微的破口,對于戰(zhàn)艦內(nèi)部的生態(tài)圈而言,也可能因此遭受毀滅性的打擊。
于是,“防護(hù)罩”這種神奇的技術(shù)便承載著無數(shù)科幻迷的希望閃亮登場了。防護(hù)罩方便快捷,使用廣泛。只要戰(zhàn)艦的能量儲備充足,那么一旦開啟,不論是來自哪個方向、哪種形式的攻擊,在這層看似單薄的透明磁力屏障面前,統(tǒng)統(tǒng)得感嘆“堅不可摧”。
但實際上,防護(hù)罩這種技術(shù),在當(dāng)今的科學(xué)領(lǐng)域并不存在。在我們的火箭與衛(wèi)星抱著舍命精神直沖云霄之前,工程師們唯一能夠?qū)嵤┑姆烙胧?,便是給我們的人造天體加載復(fù)合裝甲板以抵御小型太空垃圾的威脅。顯而易見,這樣被動而原始的防御手法距離科幻作品中描述的境界,實在是相差十萬八千里。
不過,這并不意味著當(dāng)人類進(jìn)入星際遠(yuǎn)征時代時,我們的戰(zhàn)艦將無奈地裸奔于荒涼的太空之中。即便沒有那神奇的防護(hù)罩,根據(jù)一些現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù),我們依舊可以設(shè)計出適合太空戰(zhàn)艦的防御之道。
只需使用某一種方法便能解決所有的問題——這是人類最美好的終極夢想。然而以近未來的技術(shù)手段,要想讓太空戰(zhàn)艦的防御手段實現(xiàn)“一招鮮,吃遍天”,未免過于牽強。為此,將太空威脅劃分為諸多不同的級別,分類加以對待,方是可行之舉。
大型異物撞擊
不要指望正面能招架住這類級別的沖擊,你絕無勝算!
當(dāng)龐大的“泰坦尼克”號與冰山接吻之后,人類悲哀地發(fā)現(xiàn),即使是最引以為豪的超級巨輪,在大自然壓倒性的威力面前,依舊不過是只脆弱的雞蛋。
兇險的宇宙中,諸如此類的“冰山暗礁”層出不窮。它們或許會是一顆流浪的小行星,抑或是行蹤隱秘、來去不定的彗星碎片。這些“太空殺手”隱藏于黑暗的宇宙背景之中,埋伏于大型天體背側(cè)。曲折的引力走廊讓它們的軌道更加復(fù)雜多變,難以捉摸。
或許正當(dāng)你哼著小調(diào)、身心愉悅地環(huán)繞著某大型天體飛行之時,那些從地平線上悄然升起的大石塊便已陰險地與你的航行軌道產(chǎn)生了交疊。
俗話說,惹不起還躲得起。在如此絕對的破壞力面前,規(guī)避是唯一的選擇。雖然即使是小型天體,對于人類而言也是不折不扣的龐然大物,但要想在漫無邊際的太空中東瞄一眼、西瞅一眼便及時地發(fā)現(xiàn)一顆比導(dǎo)彈速度更快的大石頭,絕不是件輕松的事情。
由此,擴(kuò)大監(jiān)測半徑,爭取更多的規(guī)避時間,是太空戰(zhàn)艦提高生存率的重要籌碼。當(dāng)一艘太空戰(zhàn)艦進(jìn)入戒備模式,密密麻麻的預(yù)警小飛船將從它的艙內(nèi)射出,以相同的飛行半徑,均勻地分散在母艦周遭的球面空間。它們就像是圍繞著蜂巢飛舞的蜜蜂,或是環(huán)行于原子核周圍的電子群,成為信息監(jiān)測的邊疆哨所,將遠(yuǎn)處的情報實時地傳遞回母艦。
不僅如此,這些預(yù)警小飛船自身也可以發(fā)射出次級探測器,向著更外層的空間延伸出監(jiān)測的觸角。母艦與下級子艦之間,通過遠(yuǎn)程無線射電技術(shù)層層傳導(dǎo)著能量。只要能源充足,這套監(jiān)測系統(tǒng)便可像俄羅斯套娃一般,放射狀地折疊展開多層,最遠(yuǎn)層的探測器可能僅有昆蟲般大小。它們擁有女士口紅大小的主體,張開巴掌大的能量接收翼,形同月光下飛舞的大蛾子。這些“小飛蟲”構(gòu)成了監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)末梢。從整體結(jié)構(gòu)上來看,這套以母艦為核心,層層外拓的預(yù)警系統(tǒng)宛若一條在黑暗中散開了腕子的大章魚。它竭盡所能地摸索著,觸探著遠(yuǎn)方的未知空間,以犧牲觸端的代價,為核心主體爭取規(guī)避風(fēng)險的時間。
中等規(guī)模攻擊
與前一種威脅不同,中等規(guī)模攻擊可能來自于宇宙的自然碎片,也可能是敵方的重型武器所發(fā)射的彈藥。比起小型天體,這種尺寸的威脅更不易被預(yù)測到。它們滲透稀疏的外層監(jiān)測網(wǎng)絡(luò),而當(dāng)內(nèi)層預(yù)警發(fā)出信號時,它們已直逼母艦本體!這使得相對龐大的母艦難以在短時間內(nèi)做出緊急規(guī)避。
這時候,以攻為守的防御策略便開始顯現(xiàn)威力。
尼米茲級核動力航空母艦問世之后,人們驚奇地發(fā)現(xiàn),這款新型的航空母艦并沒有裝備以往的厚重甲板以抵御敵軍的轟炸。比起被動地承受,主動出擊方為上策。如果敵方導(dǎo)彈與轟炸機不能突破我方的層層火力攔截,那么艦船本身的防御力就不必那么苛求。既然我們已經(jīng)可以提前探測,并將威脅攔截在遠(yuǎn)距離之外,讓我方的動態(tài)火力形成一面無形的“天盾”,那又何必貼身犯險?
太空戰(zhàn)艦亦是如此。我們的工程師們大可不必想方設(shè)法地將戰(zhàn)艦武裝得如同一只渾身甲胄的犰狳或者是蜷縮在硬殼中的烏龜。與此相對應(yīng)的,在艦身周圍將架設(shè)滿滿的遠(yuǎn)程激光狙擊炮。這樣的設(shè)置更類似于一頭從頭到尾披掛滿長矛尖刺的刺猬或豪豬,攻守兼?zhèn)?,拒威脅于千里之遙。
在預(yù)警雷達(dá)的協(xié)助下,一旦我方太空戰(zhàn)艦發(fā)現(xiàn)來自遠(yuǎn)方的異物(或許是一塊隕石,也可能是敵人的導(dǎo)彈),主控電腦瞬間完成軌道計算,調(diào)整距離目標(biāo)最近、射擊角度最佳的數(shù)門激光炮,對來犯者進(jìn)行針對性的攔截。在激光束的聚焦轟擊下,這些異物或是在高溫中熔融解體,或是因局部汽化產(chǎn)生的側(cè)向推進(jìn)力而偏離原先軌道,最終與戰(zhàn)艦擦身而過。
除此之外,為了增加激光炮陣的靈活性,避免漏掉更多的攻擊死角,這些護(hù)衛(wèi)炮臺可被設(shè)置成動態(tài)伸縮模式。它們就像是蝸牛的眼柄,能夠從艙體內(nèi)略微彈射而出。末端的球形炮擊艙自如地旋轉(zhuǎn)著,恣意地切換著炮擊角度。
我們可以想象,如此一來,一艘平日里外表順和的太空戰(zhàn)艦突遭彈幕襲擊的包圍之后,它的外側(cè)空間會如同刺猬御敵一般,頃刻間豎起光芒四射的長刺。這些時長時短、快速抖動的“光刺”刷刷地掃落覆蓋而來的流彈暴雨,就好似那武俠小說中的劍術(shù)高手,舞動著眼花繚亂的劍花,斬落了來襲的箭矢,將自己防護(hù)得滴水不漏。
微小碎片的侵襲
細(xì)小碎片這一類的侵害,恐怕是太空戰(zhàn)艦所面臨的最頻繁卻也是最頭痛的麻煩。
可以說,微小碎片的侵襲是一種必然。每當(dāng)激光攔截陣大肆掃蕩過后,這些細(xì)碎的漏網(wǎng)殘片將不可避免地產(chǎn)生于太空戰(zhàn)艦的周圍,它們或許依舊保持著很高的速度,仍然能夠擊穿戰(zhàn)艦的外殼。激光炮防御層雖然為太空戰(zhàn)艦處理了中型的異物侵害,卻在這些“小家伙”面前顯得無用武之地。當(dāng)直徑小于五厘米的子彈或者彈片以天女散花之勢向戰(zhàn)艦鋪天蓋地飛來,粗疏的激光炮陣的死穴頓時暴露無遺。
更要命的是,在未來的太空戰(zhàn)爭中,作戰(zhàn)單位攜帶的裝備中極有可能存在高能粒子束之類的質(zhì)量雖輕小、能量級別卻不可小視的武器。如果我們的戰(zhàn)艦?zāi)軌蚍烙鶖撤降碾姶跑壍琅?,卻最終被粒子束所擊毀,那這樣的防御層未免存在太大的漏洞,會被人笑話。
好在電磁炮的原理或許能夠緩解這一危機。我們知道,一串高速變換的磁場所產(chǎn)生的推進(jìn)力足以將一枚靜止的炮彈激射而出。那么同樣的,將這個過程的作用力方向逆轉(zhuǎn),動態(tài)磁場也可形成巨大的磁感阻力,從而將一枚迎面射來的彈丸減速到靜止。對于慣性較小的輕小質(zhì)量物體來說,這種減速效果將更為明顯。
和攻擊用的電磁炮不同,這些防御用的電磁屏將被制作成蜂巢板狀的集合炮陣模式,貼附在戰(zhàn)艦的各個重要部位。由于不必發(fā)射彈丸,炮管的中央被鐵芯所充實,用以強化磁場延伸至戰(zhàn)艦的外側(cè)空間。當(dāng)“太空霰彈”來襲,磁屏炮交疊轟鳴,動態(tài)磁場猶如一個個戰(zhàn)艦表面此起彼伏地鼓脹起來的無形肥皂泡,所產(chǎn)生的磁感區(qū)域像是黏滯而洶涌的泥石流,將輕小質(zhì)量的物體減速、偏轉(zhuǎn)至無害程度,甚至隔空彈離。
但這仍舊不能稱為萬無一失。動態(tài)磁屏或許可以屏蔽一些彈片、螺絲之類的金屬小碎屑,可在太空之中,非金屬材質(zhì)的隕石與冰晶同樣廣泛存在。當(dāng)這些雜質(zhì)襲來,磁屏無法直接對其產(chǎn)生攔截阻力。這時候,戰(zhàn)艦防御層將掏出最后的殺手锏——等離子光幕屏障!
只見大量的等離子洪流順著艦身周遭的泄流口從戰(zhàn)艦內(nèi)部噴射而出,在表側(cè)控變磁場的作用下,擴(kuò)展為一堵一定厚度與面積的等離子云壁障,翻涌著席卷向來襲之物。隕石與冰晶在數(shù)千攝氏度的等離子云障中快速汽化,消散于茫茫真空之中。
此外,等離子云障的存在,在抵御敵方激光炮方面同樣功不可沒。當(dāng)一束激光穿透等離子云壁障之后,其攜帶的能量會被顯著地吸收,光波發(fā)生散射,定向性與單色性遭到嚴(yán)重破壞,導(dǎo)致殺傷力被大幅度地衰減。
由于產(chǎn)生并控制等離子云壁障(高能磁場束縛著等離子流,避免其返流灼燒戰(zhàn)艦自身)的能耗極其劇烈,因而這樣的防御機制非萬不得已,不可輕易動用??v使施展,也當(dāng)節(jié)能省流,只在威脅來襲的方向展開一面大小適當(dāng)?shù)哪芰科琳稀?/p>
這樣的場面與科幻片中的經(jīng)典畫面大相徑庭,我們將不會看見透明的防護(hù)罩如保護(hù)胚胎的蛋殼一樣將戰(zhàn)艦包裹。此時的戰(zhàn)艦更類似一條緊急逃生的深海魷魚,在漆黑的背景中,朝著自己身體的一側(cè)吐出一口華麗的光霧,形成了一片局部的危機緩沖域。戰(zhàn)艦也借此機會暫時干擾了敵人對目標(biāo)方位的判斷,為自己的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移爭分奪秒。
傷后維護(hù)
最糟糕的狀況發(fā)生了,我們的太空堡壘已經(jīng)遭遇了重創(chuàng)。激烈的戰(zhàn)斗讓船身多處破損,巨大的窟窿破壞了船體表面的力學(xué)結(jié)構(gòu),在航行的途中稍有不慎,殘破的船體便會因為無法承受加速度而崩解。偌大的一艘太空戰(zhàn)艦,若是好不容易挺過了戰(zhàn)斗,卻因后期維護(hù)不得力而日漸虛弱報廢,那可就得不償失了。
更替?zhèn)溆昧慵??派遣工程機器人維修受損的部分?是的,這些都是必不可少的。然而,在此之前的當(dāng)務(wù)之急是如何讓岌岌可危的戰(zhàn)艦免遭散架的厄運。為此,我們不得不對受傷的戰(zhàn)艦采取急救措施。
當(dāng)人類受傷時,大夫會使用繃帶為患者治療。良好的繃帶不但可以止血護(hù)傷,亦可固定骨折患者斷裂的骨骼。無獨有偶,在航空領(lǐng)域,機翼上的細(xì)裂損傷同樣可使用金屬膠帶做緊急臨時處理。而《流言終結(jié)者》中的實驗更是將布基膠帶的作用發(fā)揮到了極致——使用膠帶粘合一輛完全散架的汽車。因此,金屬繃帶(或者說膠帶)的使用,對于傷殘的太空戰(zhàn)艦的戰(zhàn)后修復(fù)來說是不可或缺的。
這些寬扁而堅韌的纜索包扎著戰(zhàn)艦的創(chuàng)口,強勁的牽引力將崩裂而開的船體重新聚合。密密麻麻的層層包疊封堵著破損傷口,為后期的艦體維修提供了支點。在這些繃帶的庇護(hù)下,工程機器人方可如同蛛網(wǎng)上的蜘蛛,徘徊于其內(nèi)側(cè),該打磨的打磨,該焊接的焊接,緊鑼密鼓地展開修理工作。
有了這些重重措施,戰(zhàn)艦終于可以稍稍地安下心來,朝著危機四伏的宇宙“挺進(jìn)一小步”。這些承載著人類夢想的深空堡壘,或許不是星際間最堅不可摧的存在,也沒有開天辟地的神威,然而其強悍的生命力卻是人類遨游天宇的保障?!矩?zé)任編輯】劉維佳