調(diào)和讀者的期待與作者的興趣

編者按：

從本期開始我們將會在“科幻寫作眾人談”欄目提供（最大程度上的）相關(guān)人士與科幻寫作相關(guān)的態(tài)度、看法、心得……諸如此類。形式為訪談、專論、散文、觀點辯論/對比……等等。

這期我們請到了中國臺灣科幻作家平宗奇。他刊登在《科幻世界》2013年3月刊的《智能型人生》獲得了第五屆“科幻星云獎”短篇小說獎金獎。

宗奇兄要求使用Skype進(jìn)行訪談，以使表達(dá)更具連續(xù)性。經(jīng)過了兩天的設(shè)備調(diào)整和測試，從辦公桌下電腦機(jī)箱里爬出來的本維終于聽到了他堅定而決絕的聲音。這聲音與之前照片上看到的那張萌萌的圓臉反差甚大。

奇奇對臺灣的科幻市場、科幻作者的自我定位和日常寫作等都有獨到的觀察和見解。以下內(nèi)容就是根據(jù)近一百分鐘的訪談錄音整理而成的。

關(guān)于臺灣的科幻

王維劍（以下簡稱劍）：關(guān)于大陸和臺灣的科幻圈有什么差別，之前你提到說臺灣的科幻迷以動漫影視和游戲為主，而且好多作者沒有日常發(fā)表的平臺。如果直接出書的話，書上又不能直接提到“科幻”的字樣。那么，在臺灣的科幻圖書市場如何？

平宗奇（以下簡稱奇）：真的不怎么樣。即使世界著名的科幻作者，在臺灣也只有一兩家出版社有相關(guān)的書系。比如書封上印著“科幻噴射推進(jìn)實驗室”，只通過這種比較隱晦的方式告訴你它是科幻作品。與臺灣相比，大陸不會把輕小說歸類到科幻，而更著重發(fā)展比較正統(tǒng)、有更多人文關(guān)懷和文學(xué)性的科幻作品，眼界不會鎖定在只滿足青少年的幻想。

劍：大陸這邊會有專門的出版社做輕小說。

奇：嗯。我感覺貴社會比較不喜歡輕小說的稿子。

劍：這種類型的作品可能較少上刊。因為一般都會要求作品有一個科幻的內(nèi)核，從科技方面能自圓其說的點子在里面。

奇：其實自圓其說這個，要看作者怎么寫設(shè)定。（笑）其實這個是可以跳過去的，只是大家沒有抓得很好而已。

關(guān)于“智能型人生”

劍：剛好說到科幻點子，那我們接著聊聊你后面要出的作品吧，也就是“智能型人生”系列。已經(jīng)發(fā)表的三篇作品前面有一個簡單的背景敘述。但關(guān)于APP，是否能再詳細(xì)解釋一下，因為當(dāng)時的注釋不是很清楚。

奇：就是Application（應(yīng)用程序）的縮寫，類似智能手機(jī)的APP。

劍：那么它你的作品里的作用是？

奇：其實我是給它一個開放性的架構(gòu)。它可以使用很多種功能，跟智能手機(jī)的APP類似。APP有什么功能，智能手機(jī)就有什么功能。智能型人生用的APP一樣。在我看來，科幻是一些一般的科學(xué)能夠解釋的設(shè)定，加上幻想的內(nèi)邏輯，兩者結(jié)合起來的東西。你剛才有提到自圓其說的部分，其實“智能型人生”不是賣什么人生給你，而是你用了我這個東西，你就可以過你喜歡的超級人生。就像賣車，不是宣傳這個車怎么樣，而是側(cè)重說你開著這輛車有多帥，你會變成一個什么樣的人。我作品這樣取名，也是這個意思。我們躺在家里，用不止一個人偶出去做我們必須要做的事情，還可以不斷在人偶間切換——第一篇《智能型人生》的APP就是一個分身賬號。就好像網(wǎng)絡(luò)游戲可以使用軟件代練，其實人不在電腦前。而軟件代練的效果跟真人操作是有差異的。我們盡量想在各個方面表現(xiàn)完美，所以我們使用分身來替代我們做事。結(jié)果這個分身表現(xiàn)得太完美了，而完美就需要付出代價——所以我不是一個（在各方面）追求最完美的人，只專注在一個專業(yè)上。

劍：我覺得從你的設(shè)定可以推出更極端的情況，因為人偶不需要在人類的環(huán)境中生活。至少社會環(huán)境會因為人偶的存在慢慢發(fā)生變化。

奇：對于科幻創(chuàng)作來說，超現(xiàn)實的合理化是非常重要的一個思維。那么人偶就應(yīng)該縮小，或者人們直接在虛擬空間交流。但是科幻老手才能注意這里的破綻。（笑）寫第一篇故事時我已經(jīng)意識到這個問題了。其實“智能型人生”是一個譬喻，同手機(jī)的APP對等。得到這樣一個超現(xiàn)實的想法時，我就不再去動，不讓它同生活的概念背離太多?！吨悄苄腿松分挥?500字，花太多篇幅去講背景就斷掉了劇情。而像現(xiàn)在這樣通過場景切換，有些內(nèi)容讀者會自然理解，就不需要太多解釋。設(shè)定在這里只是吸引讀者的一個方法。因為后面還有其它的故事使用相同的設(shè)定，所以一開始我不會把重點放在顯示設(shè)定的合理性上。

劍：那么，后面的故事還有怎樣的變化呢？

奇：這個，我開始會說做一些轉(zhuǎn)換。譬如意識投射在人偶身上，如果人偶塞入了別的意識，或者別人借用了人偶，或者利用人偶替人懷孕，或者讓人偶代替我們做那些我們不得不做，但又覺得很麻煩的事情。再比如有人用人偶來騷擾我們……就跟我們用智能型手機(jī)會遇到各種麻煩——兩者相去不遠(yuǎn)。我曾經(jīng)說過，我會基于現(xiàn)實社會中的問題去做科幻寫作，或者預(yù)見到未來會有什么樣的問題，我也會去反映——這算是創(chuàng)作的精神或目的。通過故事，我能以一種具體的方式與讀者分享我思考這些問題的結(jié)果，這讓我感到快樂。

劍：這就涉及到寫作過程了。剛才你提到，作品中會展現(xiàn)自己的思考。那思考和你的寫作有怎樣的相互作用呢？

奇：大部分是自己先想出來的，這點上我跟別人不一樣。至少與寫作沙龍里的其他文友不同。我希望，并且也可以寫這樣的設(shè)定，比如有外星人入侵，婚姻關(guān)系中的互不信任，親子關(guān)系的撕裂，——老一輩的作者可能發(fā)現(xiàn)這類題材已經(jīng)用完了，但我們這個時代，我覺得不要講到外星人就一定講外星艦隊如何如何。所以當(dāng)想到一個點子的時候我不會直接寫，而是按下來，有時按上一兩個月。比如“智能型人生”的點子我按了兩三個月，直到找到一些與它相符合的小點子，我才會構(gòu)思故事。

劍：也就是說，當(dāng)你動筆的時候，這個故事已經(jīng)成型了是吧？

奇：會先寫人物履歷、獨白、場景。人物履歷比較重要。因為在短篇小說里面，我們沒有篇幅去慢慢雕塑人物的性格，所以我會先把人物設(shè)定好再把TA放進(jìn)故事里面。

關(guān)于作者沙龍

劍：宗奇兄還說過自己會參與辦活動，這主要是指寫作沙龍么？

奇：對。寫作沙龍是幾個人的固定聚會，每個月交一段或一篇稿，讓彼此互相指正。我們四、五個星期聚會一次。寫作者得在聚會三天前交稿出來，讓大家先讀過。聚會時，我們會從交稿順序來決定上臺被“檢討”的先后順序。這個月（十一月）辦沙龍前我們還有一個《三體》的讀書會。之前我也搭媒體朋友的順風(fēng)車，聽了六先生一個多小時的專訪。（笑）他平常怎么分配自己的時間，以及他的專注度，我覺得都是非常值得我們學(xué)習(xí)的。

劍：的確。我同他聊時還真沒挖出這些呀。（笑）之前提到說寫作沙龍中，作者之間會比較直接地談?wù)摫舜说淖髌贰５_(dá)到了什么樣的開放程度？剛開始的時候大家有沒有感覺不適之類的情況呢？

奇：哇，這個問題很有張力呀！其實一開始我們比較不太好拿捏，不是對輕重，而是沒什么自信，都想先解釋自己的作品，但慢慢就不解釋了。因為先聽了解釋，一些疑惑就可以提前解開，這跟第一時間閱讀的感受不同。事實上，作者沒法跟每一個讀者解釋他的作品。也有些時候，大家會在一個問題上討論下去，而忽略了作者的感受；或者比較表面地理解彼此的話，缺乏整體的思考，這就可能會吵起來或者變成“批斗大會”。所以有些只想寫自己喜歡的作品的作者后來就離開了。但我覺得這也不打緊，因為稿子賣得好恐怕是要為他人而寫的。

也許純文學(xué)作者，比如像莫言可以去嘗試別人沒有寫過的東西，但通俗文學(xué)或者說大眾小說就不能這樣。因此在寫作沙龍中我們會抽離個人和作者的情感——或者不顧慮這個問題，盡量把小說評論到位。但作品總會帶有作者的特質(zhì)，所以我也提醒大家在作者寫得比較用心或者精彩的地方，多給一點鼓勵。當(dāng)對方覺得我們的確是在發(fā)現(xiàn)TA的優(yōu)點的時候，TA才會意識到一些地方是可以改進(jìn)的。

初稿寫成后能放一段時間使自己的情緒冷下來，之后非常嚴(yán)格和客觀地看自己的初稿，這樣的作者都有進(jìn)步。他們會漸漸明白讀者會怎么看自己的作品，為什么讀者會產(chǎn)生了誤會，知道在哪個地方下手能讓讀者更快地進(jìn)入狀況，更容易看懂并享受作品的樂趣。這也是我自己的體會。

對寫作影響最大的事件

劍：關(guān)于以往經(jīng)歷中對自己寫作影響最大的事，你首先提到的是腰部受傷。這讓你不能睡軟床，而且現(xiàn)在要站著寫作。除了身體上的影響，還有什么呢？

奇：因為腰部肌肉拉傷，不能久坐，平常習(xí)慣的姿勢也都會有一些改變，結(jié)果其他部位也跟著受傷——我好像蠻容易受傷的。（汗）受傷之后，我對金融海嘯（2008年）后的社會狀況有了更深的理解。那時能工作的人工作做不完，努力地在工作著；而比較沒資格工作的人，常常只能閑在那兒，不會有夠組織家庭的收入。這樣的世界是有一些不公平，也有一些無奈。因為不是每個人工作的目的都是為了更上一層樓，要成為大老板。隨著經(jīng)濟(jì)全球化和生產(chǎn)自動化，不花很多腦力和心思去協(xié)調(diào)的工作很容易被機(jī)器取代掉。不管多好的工人都面臨這個危機(jī)。不講興趣和樂趣、只要求標(biāo)準(zhǔn)動作的這種工作，可能會慢慢消失。所以我會思考自己有什么才能。當(dāng)我開始用一些算是天賦的東西（指那種能坐下來幾個小時讀書或?qū)懽鞯哪托呐c專注）來工作的時候，我發(fā)現(xiàn)自己可以放棄娛樂或者計劃要吃、用、旅游之類的欲望。這在別人看來簡直是吊詭了。我現(xiàn)在看來，掙錢反倒不是第一順位的，重點是對得起自己的良心，無論是寫作品還是交作品——這種想法可能比較健康。不會考慮今后會到哪里演講或者發(fā)表意見之類的。

關(guān)于學(xué)習(xí)科幻寫作

奇：《科幻世界》有一個單元叫做“校園之星”，我不知道現(xiàn)在還有沒有？

劍：有的有的，從這期開始由我負(fù)責(zé)。

奇：我去年才看到有這個的。套句電影臺詞來講，根本是“佛心來著”的。這個專欄已經(jīng)持續(xù)十幾年了，而且楊楓老師好像也有講評過。雖然可能要花一點時間讀懂學(xué)子們的作品，但我覺得這是非常有意義、非常偉大的工作。

劍：對。兩位主編都提到過，這個欄目無論如何都要繼續(xù)做。

奇：我認(rèn)為《科幻世界》能成為中國甚至是華人世界第一科幻品牌，這個欄目有它特別的意義和價值在。它給學(xué)子們這個機(jī)會。我是不曉得有這個欄目，否則學(xué)生時代早就投稿了。我非常推薦并且向這個欄目致意。

劍：謝謝！

奇：其實學(xué)生因為有課業(yè)壓力，往往都會靠熱情支持寫作。

劍：是的，所以我們在回復(fù)的時候——不只是對“校園之星”欄目的來稿——都會特別小心，盡可能不傷害這種創(chuàng)作熱情。

奇：希望我這么說不會顯得太惡毒。就是據(jù)我了解真正有創(chuàng)作熱情的人，你怎么傷害，TA都不會放棄。TA會擱下筆，過兩個月之后跟你說“哎我又有個新的點子了”。（笑）寫科幻小說其實是物質(zhì)成本很低的一種創(chuàng)作方式，但與其它媒體競爭讀者注意力的難度也更大。這是我們科幻創(chuàng)作者不斷努力不斷自我審查的一個標(biāo)準(zhǔn)：我們能不能將讀者從電視、電腦前，從電腦、手機(jī)游戲里吸引過來，讓他們坐在桌前或者躺在床上，好好地讀小說？我們是不是能講出更有趣更熱鬧，讓讀者更容易投入的故事？僅僅互相比誰的小說更好是不夠的。僅僅做這種比較會讓自己的作品不夠周到，不夠體貼，沒有辦法跟新媒介的文本競爭，除非把每一個故事都做成新媒介。但這不切實際。所以先要把每個故事的本質(zhì)控管好。作者得多想用什么方法舉例、展現(xiàn)才能讓讀者更容易清楚并接受這個世界觀，而不總是鋪陳許多背景。

科幻作者往往容易沉浸在自己的世界里，但讀者讀作品時會對內(nèi)容有一個預(yù)設(shè)和期待。既照顧到讀者的看點，又表現(xiàn)自己的東西，我覺得這是很好玩、很值得挑戰(zhàn)的事情。我會繼續(xù)挑戰(zhàn)它。

劍：最后，你對初學(xué)科幻寫作的人有什么建議呢？

奇：先從短篇開始寫。這樣能肆無忌憚用撿到的點子、靈光一閃的點子磨筆尖。不要對故事設(shè)限，撒下種子，就讓它深入下去。要開花結(jié)果而非走馬看花，搞成一鍋雜燴的話，就不深刻。故事和寫作技能方面，可以先從觀察身邊的人下手，從日常生活的胡思亂想開始寫?？吹教貏e的情境或景物，腦中可以想想怎么鋪陳，怎么比喻。科幻小說的點子其實只有兩種：新科技與新發(fā)現(xiàn)。很簡單吧？

隨時準(zhǔn)備小筆記本，想到什么點子就寫下來。有故事規(guī)劃，就趕快整理進(jìn)故事的脈絡(luò)，整成一個個資料夾，等候點燃引線的火星。不要限定從科幻或奇幻小說里學(xué)寫作。有趣的好作品就讀，很精彩的，就抄下來，包準(zhǔn)進(jìn)步神速。所有的妙點子都是參考差一些的點子來的，所以不要迷別人的點子。