書話：“內(nèi)”向的引力

趙皙

筆者在進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域之初，對(duì)這門學(xué)科的源頭就曾抱有略顯天馬行空的妄想——我們現(xiàn)在所面對(duì)的“文學(xué)”概念起源，一定要延續(xù)西方的既定規(guī)則一路走下去嗎？如果說一個(gè)世紀(jì)前，是西方的、“先進(jìn)的”文學(xué)理論為中國(guó)的“新文學(xué)”提供了新的樣式，那么在多元開放的今天，我們還需要沿著這個(gè)路徑一成不變地走下去嗎？隨著時(shí)間的推移，勢(shì)必需要豐富對(duì)于這一概念的認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們是否能夠向中國(guó)泱泱千年的文學(xué)傳統(tǒng)索要點(diǎn)什么，而不是一味地向“外”看去？苦于只是浮于表面的設(shè)想，一直未進(jìn)入到深刻的論證，因而未嘗有理想的結(jié)果，而有幸讀到趙普光的專著——《書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》，時(shí)值備受此設(shè)想而引發(fā)的“路漫漫其修遠(yuǎn)”的困惑之中，而該著恰巧給予了這番想象之上一個(gè)殷實(shí)而完備的回答，讓后輩深感解惑之快，欽佩不已。

正如是著中所說，中國(guó)“新文學(xué)”的出現(xiàn)是無法與西方的文學(xué)理論影響分離開的，但在今天，歷史證實(shí)了西方理論自身的不足，如果還是一味依賴西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并以此來觀照中國(guó)文學(xué)，難免有削足適履之嫌，就好比戴上別人的眼鏡來矯正自己的視力，所見到的世界也難能清晰如真。文學(xué)本來的面目就呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜而多元的形態(tài)，要想進(jìn)行廣泛且深入地觀察，需要不斷更新方法及變換視角，否則不可能有全面真切的了解，更何況是像中國(guó)文學(xué)在從未斷代的中華文化羽翼之下。若是由于視角的偏差或方法的偏執(zhí)之緣故，只會(huì)讓更多的優(yōu)秀且具有價(jià)值的成分被遮蔽掉，如此一來根本無法認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)多面性的特質(zhì)，也就無從接近真實(shí)的中國(guó)文學(xué)生態(tài)。

而趙普光用犀利獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光捕捉到了書話這一“邊緣化”的文學(xué)存在，為我們揭開了這個(gè)被遺忘的傳統(tǒng)文體和文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)，既把書話作為置于中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)特殊的考察對(duì)象，又將其視為一種新的研究途徑，通過拓展開來的新研究視角，為我們觸摸到現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)真正的面目搭建了前所未有的便利平臺(tái)。拂去相對(duì)狹窄的文學(xué)史觀帶來的遮蔽，才能見先前所未見，并從中國(guó)文學(xué)的特殊性出發(fā)，還原出對(duì)文學(xué)本該有的認(rèn)識(shí)?；诖?，趙普光面對(duì)“因近代以來因西方的文學(xué)的科學(xué)化研究方法引入，而帶來的一種新的科學(xué)化理論化的文學(xué)歷史經(jīng)典化建構(gòu)方式”的現(xiàn)代文學(xué)史著述體例時(shí)，另辟蹊徑，找尋到了書話這一“新文學(xué)經(jīng)典化的別樣途徑”所呈現(xiàn)出的“與一貫的現(xiàn)代文學(xué)史著顯示出不同的取舍、形態(tài)、趣味”。

從常規(guī)的研究思路來看，今天的我們的確在不斷強(qiáng)調(diào)要放寬研究視野的重要性，但只是慣常地采取向“外”找出路的方式，習(xí)慣性地把目光投向國(guó)外，認(rèn)為只有源自西方的才有資格與創(chuàng)新相提并論；而把關(guān)注的視線移向國(guó)界之“內(nèi)”，發(fā)掘傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)向的生命力和對(duì)現(xiàn)代文學(xué)具有借鑒價(jià)值的發(fā)展空間卻受制于各種原因，成為目前學(xué)者較少關(guān)注的一種方式。似乎關(guān)注傳統(tǒng)就一定會(huì)成為復(fù)古的必然趨勢(shì)，所以始終很難將傳統(tǒng)與創(chuàng)新聯(lián)系起來。但如果只把眼光圈定在國(guó)界之“外”，那也將難免誤入片面、狹窄的歧途。對(duì)文學(xué)向“內(nèi)”的正確認(rèn)識(shí)，雖不能夠與目前“向外看”的主流抗衡，但是向“內(nèi)”的轉(zhuǎn)變至少可以為我們提供一種有別于以往的樣式，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)畢竟是在幾千年文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的產(chǎn)物，而不是憑空出現(xiàn)的“飛來峰”。一直流淌如生命長(zhǎng)河的中國(guó)文學(xué)，其厚重的歷史里一定有著不可磨滅的啟發(fā)性延續(xù)至今，這些不能忽視的存在聯(lián)合同樣是“非主流”地位的其他文學(xué)存在，至少還可以作為一股引力，平衡當(dāng)前研究領(lǐng)域的偏頗，進(jìn)而有可能獲得新的成果。而趙著正是以扎實(shí)而豐富的實(shí)際材料和案例向我們證明了，從傳統(tǒng)中一樣可以汲出新意的可能性，推翻了早先那種面對(duì)過去就一定有倒退之嫌的刻板印象。書話，匯合著那些同樣力求不向“權(quán)威”低頭的支流，為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)共同譜寫包容、立體的圖景而默默生存著。

由“內(nèi)”向“外”的思辨系統(tǒng)，內(nèi)善外達(dá)的研究效果

隨著時(shí)代的變遷，我們無法避免更多地去關(guān)注文學(xué)外部的各種變化，而對(duì)文學(xué)內(nèi)部的研究越來越感到無力，似乎看來，文學(xué)內(nèi)部的穩(wěn)定性讓我們?cè)僖搽y以找到研究的突破，好像一旦談及文學(xué)內(nèi)部的研究，就難以再與一個(gè)“新”字搭界。但是該著將書話作為切入口，從一個(gè)不怎么被重視的文體出發(fā)，正是以文學(xué)內(nèi)部的研究為始端的，在逐步完成對(duì)其深入剖析之后才再以輻射性的聯(lián)系擴(kuò)散到文學(xué)外部。從書話的概念、特征和現(xiàn)狀問題等研究入手，探尋其中內(nèi)在原因和規(guī)律，此中書話無論被視為研究對(duì)象還是一種研究介質(zhì)，作者所采納的路徑基本上都是從文學(xué)的本體出發(fā)的。只有在厘清書話與傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的關(guān)系并認(rèn)清了書話的特征和形式等基本問題之后，書話這一特殊途徑才便于發(fā)揮其作用，帶我們進(jìn)入文化的場(chǎng)域，才能夠?qū)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文化背景和變革情形重新進(jìn)行審視和考察。縱觀該著整體，正是遵循著先對(duì)內(nèi)部進(jìn)行細(xì)致的梳理，再逐步向外擴(kuò)散的思路，從“邊緣性存在”“文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值”到章節(jié)到“文學(xué)變革的文化模式”“域外文化典籍的引介”等章節(jié)，正是由“內(nèi)”而“外”層層推進(jìn)的模式，前面部分主要針對(duì)的是文學(xué)內(nèi)部的分析，在前四章論證的基礎(chǔ)上，后三章才論及文學(xué)外部種種，猶如水面波紋的產(chǎn)生，從中心向外部依次泛起思想的漣漪。

此外是著在分析書話特征中的思辨性十分值得后輩學(xué)習(xí)。在文學(xué)與非文學(xué)之間徘徊的書話，有著同時(shí)不被文學(xué)和學(xué)術(shù)接納的尷尬局面，而是著卻從這個(gè)表象之中看到了書話的二重屬性，從非文（學(xué)）非學(xué)（術(shù)）的困境中掘出了其亦文（學(xué)）亦學(xué)（術(shù)）的本質(zhì)特性，通過這種辯證的思維頓然揭發(fā)出先前的文學(xué)觀念狹隘的一面。由于觀念的缺失導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的片面性這個(gè)錯(cuò)誤就十分明顯了，當(dāng)然這個(gè)結(jié)論是站在充分認(rèn)清研究對(duì)象的基礎(chǔ)上的，能夠洞察到文學(xué)史上這個(gè)十分長(zhǎng)命但卻始終沒有被納入主流的文體，這本身就需要敏銳的學(xué)術(shù)眼光，更需要細(xì)致、系統(tǒng)地爬梳書話與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系。梳理之后進(jìn)行比較，是更加接近文學(xué)、歷史之細(xì)節(jié)的方式，這樣做能夠彌補(bǔ)文學(xué)史普遍的“宏大敘事”的空洞不實(shí)，還能夠在這種并不刻意的觀照下看到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)實(shí)效的褊狹。這里，該著采取的思路較為清晰，文學(xué)的外部研究并不是架空而談的，而是有著堅(jiān)實(shí)的內(nèi)部研究作為內(nèi)核，內(nèi)部研究的完善才能夠抵達(dá)外部研究的優(yōu)化，二者的辯證統(tǒng)一在該著中的交融體現(xiàn)了一次完整的研究過程應(yīng)有的模樣。

書話，無論作為創(chuàng)作的內(nèi)容還是主體，都與書有密切的關(guān)系。書是讀書人特有的情結(jié)，而書話卻因較好的包容性，其受眾不僅限于讀書人這一類。此外，書話作者身份的多重性從表面看來是在左右書話的生存空間，但從另一方面來看，這種不夠“純”的屬性更見文學(xué)的真實(shí)性，經(jīng)驗(yàn)伴隨著體驗(yàn)感一并融合在文字里，在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)海洋中讓閃光的印象式、感悟式思想一點(diǎn)點(diǎn)化開；與此同時(shí)，作者在面對(duì)書話時(shí)，總是會(huì)放下刻意而為的姿態(tài)，就像卸下妝容的演員，超越職業(yè)和身份的困囿，以最自如的狀態(tài)進(jìn)行非職業(yè)化的書寫，體現(xiàn)了讀書人對(duì)書最純粹的心態(tài)，超功利的自然狀態(tài)讓外界因素的干擾盡量減少，頗見作者文筆和見識(shí)的功力，因此不論是文學(xué)研究者還是愛好者，書話總能夠給予讀書人在內(nèi)容上和方法上的雙重啟示。

書與文化形成的聯(lián)系，被書話這一獨(dú)特的寫作形式更加豐富了文化意韻，我們從書話家的創(chuàng)作內(nèi)容來看，可以對(duì)他們的閱讀傾向、審美范式以及文化心態(tài)有較為細(xì)致的了解，例如作者從書話中清理出了現(xiàn)代知識(shí)分子在閱讀選擇、知識(shí)結(jié)構(gòu)上的變化，呈現(xiàn)出由單一向多元立體的狀態(tài)，這種狀況發(fā)生扭轉(zhuǎn)的背后是中國(guó)近現(xiàn)代歷史的轉(zhuǎn)向在文化層次上的表現(xiàn)，又再度回到知識(shí)分子的心理層面中來。文學(xué)和文化的變遷過程，并不是簡(jiǎn)單的線性進(jìn)程，而是“包含著現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)的情感的依戀、習(xí)慣的遺存、理性的拒斥，以及傳統(tǒng)的巨大慣性的推動(dòng)等復(fù)雜的層面”?！拔幕爻伞笔菨摬赜谧x書人內(nèi)心的情態(tài)，對(duì)于傳統(tǒng)難以割舍的依戀，形成了“中心化情節(jié)”，并一直延續(xù)到今天，這幾乎是每一位讀書人即便沒有意識(shí)到也存在于潛意識(shí)里的，尤其在現(xiàn)代化的今天，這種情節(jié)不太容易被捕捉，“現(xiàn)形”的情況更為少見，但它依舊潛隱在讀書人內(nèi)心，時(shí)時(shí)影響著讀書人對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方和西方的認(rèn)知情況。一方面，我們過分強(qiáng)調(diào)要重視西方的、現(xiàn)代的，并處處以他們的標(biāo)準(zhǔn)衡量世界；但另一方面，我們依舊不能脫離中國(guó)式的接受習(xí)性和參照模式，從而永遠(yuǎn)不能達(dá)到真正的接受效果，其實(shí)這樣矛盾狀態(tài)正是源于傳統(tǒng)因素在讀書人心中的精神統(tǒng)治，越是對(duì)西方形而上的崇拜越顯示出對(duì)自身文明的沉浸和無力。

其實(shí)，今天的讀書人在面向傳統(tǒng)的時(shí)候，運(yùn)用理性也可以不必像“所謂的”那般功利化。在“非市場(chǎng)化”、“抗拒主旋律化”的邊緣地帶，書話給予我們不少的啟發(fā)——去功利化的讀書和創(chuàng)作，這是回歸最自然狀態(tài)下的主動(dòng)行為，它要求讀書人擁有平和的心境和淡然的心態(tài)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究工作者來說，找到這種在自由狀態(tài)的基點(diǎn)，并在此上進(jìn)行發(fā)揮都至為重要。而對(duì)待外來文化的態(tài)度，也因真正意義上內(nèi)斂的自信，可以不必過于急切和武斷，而是在自己的立場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，從容面對(duì)。

書話的研究具有眾多價(jià)值，對(duì)現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)的貢獻(xiàn)不復(fù)贅述，而對(duì)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)更是功不可沒，而在結(jié)語里還要特別提到的，是書話研究引起的整體性反思。這是極具現(xiàn)實(shí)意義的一個(gè)選題，它對(duì)我們研究思路的拓展、對(duì)文學(xué)史的再認(rèn)識(shí)、對(duì)文化模式的近一步了解提供了一個(gè)很好的示范，對(duì)我們新一代的文學(xué)研究來說更是一種提醒，示意我們?cè)诳嗫鄬で髣?chuàng)新的時(shí)候，不要忘記，有時(shí)新意就在“驀然回首間，燈火闌珊處”，只是有時(shí)候我們需要換一種思路，對(duì)固有觀念不必總持有理所當(dāng)然的態(tài)度，才能練就可以發(fā)現(xiàn)問題的敏銳眼光，才能養(yǎng)成解決難題的能力。因?yàn)槲覀兒茈y想象，如果遠(yuǎn)離了歷史的銜接和歲月的連貫，或者缺乏對(duì)本土的敬重，我們的文學(xué)、文化會(huì)走向何方？而是著結(jié)語的部分“研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)應(yīng)該實(shí)事求是的著眼于中國(guó)文學(xué)的本土化建設(shè)和本土化研究”，可以說是道出了每一位從事該領(lǐng)域研究者的學(xué)術(shù)理想和責(zé)任，是為今后我輩致力的方向。