星星閃亮，不忘初心

熊焱

詩(shī)歌的歷史會(huì)銘記這一天：1957年1月1日，新中國(guó)最早的詩(shī)歌刊物——《星星》詩(shī)刊在成都創(chuàng)刊。幾天后，《星星》的創(chuàng)刊人之一、編輯部主任白航在接受記者采訪時(shí)表達(dá)了他的喜悅和激動(dòng)：要是沒(méi)有黨中央提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針，刊物是辦不起來(lái)的。詩(shī)歌的春天來(lái)到了！不單是詩(shī)，整個(gè)文學(xué)也一樣，正在解凍。那時(shí)候的《星星》人正壯志滿懷，憧憬著這一顆詩(shī)歌的星星，以璀璨的光芒照耀著現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌漫漫的長(zhǎng)途。

然而，好景不長(zhǎng)，創(chuàng)刊號(hào)剛面世十余天，有人撰寫(xiě)大字報(bào)一樣的文章，在報(bào)紙上批判白航對(duì)記者的那番談話。文章武斷地認(rèn)為，白航的意思是說(shuō)，在“雙百”方針文件公布之前，文藝是被冷凍了的。同時(shí)，該文還批判了《星星》上刊登的一首愛(ài)情詩(shī)《吻》，將該詩(shī)定論為曾經(jīng)國(guó)統(tǒng)區(qū)流行的“桃花美人窩”“妹妹我愛(ài)你”之類(lèi)的下流貨色。幾天后，批判再升級(jí)，這次的矛頭直指《星星》上刊發(fā)的流沙河的散文詩(shī)《草木篇》，并且批判接踵而至，洶涌不息，不斷地上綱上線。終于，隨著反右運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，批判《草木篇》的浪潮從四川涌向了全國(guó)。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反右運(yùn)動(dòng)中，《星星》詩(shī)刊編輯部全軍覆沒(méi)，四名編輯——白航、白峽、石天河、流沙河全被化為右派，并且株連到四川文聯(lián)、四川大學(xué)和成都、自貢、峨眉等地的一大批作家與詩(shī)人。其中，石天河被打?yàn)椤皹O端右派分子”、“現(xiàn)行反革命分子”，被判刑15年，實(shí)際坐牢達(dá)22年多。

多么悲傷的往事！今天我們回首那段歷史，仍然感到無(wú)比痛心。但在那段特殊的歷史時(shí)期里，一些人的所作所為，我們還是應(yīng)該給以寬容和諒解。歷史的每一次進(jìn)步，都伴隨著曲折和淚水。詩(shī)歌的發(fā)展史也不例外。而寬容不等于遺忘，我們牢記傷痛，是希望以史為鑒，未來(lái)不要重蹈覆轍，而是走向?qū)掗煻篮玫拿魈臁?/p>

1960年11月，《星星》?？?shī)歌的天空也一片黯淡。

當(dāng)改革的春風(fēng)拂過(guò)塵封的大地，詩(shī)歌的發(fā)展也迎來(lái)了明媚的春日。1979年9月，政府正式下達(dá)文件，為當(dāng)初蒙冤受難的《星星》詩(shī)刊和4名編輯平反。同年10月，《星星》復(fù)刊。這是詩(shī)壇的一樁幸事與盛事，臧克家先生為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)表達(dá)他的祝賀與祝福。復(fù)刊詞中有如下溫暖的話語(yǔ)：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛(ài)情，一顆就是詩(shī)歌?！边@樸素的表達(dá)里，深深地彰顯著《星星》人在歷經(jīng)磨難后，始終堅(jiān)守的那一份詩(shī)歌的初心與情懷。

時(shí)間進(jìn)入上世紀(jì)80年代，那是漢語(yǔ)新詩(shī)最為輝煌的時(shí)期。《星星》詩(shī)刊是這段詩(shī)歌輝煌史的推動(dòng)者、締造者和見(jiàn)證者。1986年12月，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦為期7天的“星星詩(shī)歌節(jié)”，評(píng)選出10位“我最喜歡的中青年詩(shī)人”，北島、顧城、舒婷等人當(dāng)選?？駸岬挠^眾把會(huì)場(chǎng)的門(mén)窗都擠破了，許多未能擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)的觀眾，仍然站在外面的寒風(fēng)中傾聽(tīng)。觀眾簇?fù)碇妻?，向?shī)人們“圍追堵截”，索取簽名。有一次舒婷就被圍堵得離不開(kāi)會(huì)場(chǎng)，最后由警察開(kāi)道，才得以順利突圍。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)候優(yōu)秀詩(shī)人們所受到的熱捧程度絲毫不亞于今天的任何當(dāng)紅明星。據(jù)當(dāng)年的親歷者葉延濱介紹，在那次詩(shī)歌節(jié)上葉文福最受歡迎，文工團(tuán)出身的他一出場(chǎng)就模仿馬雅可夫斯基的戲劇化動(dòng)作，甩掉大衣，舉起話筒，以極富煽動(dòng)性的話語(yǔ)進(jìn)行演講和朗誦，贏得陣陣歡呼。熱情的觀眾把他團(tuán)團(tuán)圍住，弄得他一身的眼淚、口紅和鼻涕……那是一段風(fēng)起云涌的詩(shī)歌歲月，《星星》也因?yàn)檫@段特別的歷史而增添別樣的榮光。

隨著經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型以及人們精神生活的多元化，詩(shī)歌的熱潮逐漸散去，走下了神壇，退到了文化的邊緣。但在布后街2號(hào)（后搬遷至紅星路二段85號(hào)）的院子里，依然有無(wú)數(shù)懷揣詩(shī)歌夢(mèng)想的年輕人來(lái)到《星星》詩(shī)刊編輯部，朝圣他們心中的精神殿堂。很多時(shí)候，整個(gè)編輯部的上午時(shí)光，都會(huì)被來(lái)訪的讀者和作者所占據(jù)。曾擔(dān)任《星星》副主編的陳犀先生在彌留之際只留下一句話：告訴寫(xiě)詩(shī)的朋友，我再也不能給他們寫(xiě)信了！另一位默默無(wú)聞的《星星》詩(shī)刊編輯曾參明，尚未年老，就被尊稱(chēng)為“曾婆婆”，這其中的寓意不言自明。她熱忱地接待訪客，慷慨地幫助作者，細(xì)致地為讀者回信，詳細(xì)地歸納所有來(lái)稿者的檔案，以一位編輯的職業(yè)操守和良知，仿佛春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲地溫暖著每一個(gè)《星星》的讀者和作者。多年后，當(dāng)《星星》的另一位編輯靳曉靜在某地參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)時(shí)，一位遼寧的詩(shī)人向靳曉靜打聽(tīng)曾參明的情況，得知她老人家年事已高，耳聾了，背駝了，那位詩(shī)人頓時(shí)嘩地一下流下了熱淚。

正是這樣一個(gè)個(gè)《星星》人心中燃著詩(shī)歌的火，血液里沸著詩(shī)歌的愛(ài)，才讓這一顆詩(shī)歌的星星在浩瀚的文藝長(zhǎng)空中發(fā)出其獨(dú)特而耀眼的光亮。在跨入新世紀(jì)后，《星星》與都江堰、杜甫草堂、武侯祠一道被提名為成都的文化標(biāo)志。2001年底，詩(shī)人梁平從重慶調(diào)任《星星》執(zhí)行主編，在他的帶領(lǐng)下，《星星》進(jìn)行了大刀闊斧的改革，于2002年8月推出下半月刊，著力于青年詩(shī)人和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的發(fā)掘。2007年1月，《星星》下半月刊改為了詩(shī)歌理論刊，是全國(guó)首家詩(shī)歌理論期刊。2013年，《星星》改為旬刊，推出了下旬刊散文詩(shī)。2015年，又推出了古體詩(shī)詞雙月刊《天府詩(shī)苑》。由此，《星星》集詩(shī)歌原創(chuàng)、詩(shī)歌理論、散文詩(shī)、古體詩(shī)詞于一體，相互補(bǔ)充，相得益彰，成功構(gòu)建了全國(guó)種類(lèi)最齊全、類(lèi)型最豐富的詩(shī)歌艦隊(duì)。

在這些年里，《星星》詩(shī)刊編輯部實(shí)行開(kāi)門(mén)辦刊的方式，聯(lián)合不同的社會(huì)單位舉辦各種詩(shī)歌活動(dòng)，尤其是每年一屆的大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)反響最為強(qiáng)烈，已成為中國(guó)詩(shī)壇的文化品牌和一道亮麗的風(fēng)景線。正是在這樣的銳意進(jìn)取和開(kāi)拓創(chuàng)新中，《星星》被中宣部、新聞出版總署、國(guó)家科技部連續(xù)兩屆授予“國(guó)家期刊獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。但我們深知，再精致的獎(jiǎng)杯，也不如讀者的口碑更有分量，正如陜西的一位讀者在給《星星》編輯部的一封信中所寫(xiě)的那樣：“直到現(xiàn)在，無(wú)論你走到任何一個(gè)城市，只要一提起《星星》，你都可以找到自己的朋友?！?是的，這里永遠(yuǎn)是所有詩(shī)歌愛(ài)好者心靈溫暖的家園。

在《星星》走過(guò)的第58個(gè)年頭里，作為一名《星星》的晚輩，能夠在這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)里工作當(dāng)是我人生的幸運(yùn)。當(dāng)我敲下以上文字時(shí)，我再一次翻看了我影冊(cè)中最近的一張全家福，不由感慨萬(wàn)千。2006年春節(jié)前夕，《星星》詩(shī)刊編輯部舉行了一次難得的團(tuán)聚，最年長(zhǎng)的白航已是白發(fā)蒼蒼的耄耋老人，最年輕的我20多歲，四世同堂，在那一刻因?yàn)樵?shī)歌成為了同享歡樂(lè)的一家人。但時(shí)過(guò)境遷，如今離世的離世，退休的退休，那樣的聚會(huì)也不復(fù)再來(lái)，只能成為一抹溫馨的回憶。

但我知道，無(wú)論時(shí)空如何幻變，無(wú)論人員如何更迭，一代代的《星星》人，都將會(huì)秉承一以貫之的優(yōu)良傳統(tǒng)，以滿腔的詩(shī)歌熱忱無(wú)悔地付出，無(wú)私地奉獻(xiàn)，始終如一，不忘初心。