沒人要當(dāng)“書呆子”

張曉東

在任何國家或地區(qū)的社會(huì)文化里，被定義為只會(huì)埋頭讀書而不具備其他技能（諸如社交、運(yùn)動(dòng)等）的所謂“書呆子”都不是一件好事。在美國、尤其是美國的中小學(xué)校園里，出現(xiàn)這種情況的當(dāng)事人要遭受到更多的同輩壓力。

實(shí)際上，正如美國的大眾文化經(jīng)常描述到的那樣，一所普通的公立高中里一定會(huì)有如下幾類典型的群體出現(xiàn)：金發(fā)碧眼且身材姣好的拉拉隊(duì)員;體格健壯且外形英俊的橄欖球隊(duì)隊(duì)員;喜歡裝酷并漠視一切的哥特一族;戴著眼鏡并伴有社交障礙的“書呆子”……

這種被批評(píng)家斥責(zé)為“刻板印象”的族群劃分模式幾乎出現(xiàn)在每一部美國校園題材的文化作品中——從高分喜劇《怪胎與書呆》到公認(rèn)爛片《暮光之城》;從1978年上映的《油脂》到2006年上映的《歌舞青春》。就連被視為成人世界游戲方式的各大電視真人秀在選取角色的時(shí)候都不免會(huì)落入以上俗套。

在這所謂四大族群中，“書呆子”毫無疑問是最悲劇的一種：他們像《摩登家庭》里的“二姐”Alex一樣無法和同齡人結(jié)交;他們像《老友記》里的Ross一樣被嘲笑為“科學(xué)怪人”;他們更像《生活大爆炸》里的幾個(gè)宅男一樣有著不堪回首的高中生涯……

2000年開播的情景喜劇《馬爾科姆的一家》中，主人公馬爾科姆是美國中西部某小鎮(zhèn)的一名普通初中男生。當(dāng)這位小男生得知在學(xué)校智商測(cè)試中因?yàn)楸粶y(cè)出165分的高分而將要被分到所謂“天才班”時(shí)，他感覺自己的人生“要完了”——在他看來，被分到“天才班”的都是被學(xué)校主流排斥的“局外人”。

馬爾科姆的媽媽安慰他說“聰明不是一種罪”，但他卻說：“聰明的孩子自帶一種像核武器一樣的放射性，因?yàn)闆]有人會(huì)愿意靠近這種人?！?/p>

關(guān)于這種特殊的校園文化，被稱為硅谷創(chuàng)業(yè)之父的保羅·格雷厄姆曾經(jīng)在其著作《黑客與畫家》中專門以“為什么書呆子不受歡迎”為題來解釋過。格雷厄姆表示他自己和他的很多朋友在高中時(shí)代都算是所謂的“書呆子”，因此他認(rèn)為從中可以發(fā)現(xiàn)一些有趣但令人震驚的共同點(diǎn)。

他寫到：“書呆子”與“高智商”有強(qiáng)烈的正相關(guān)關(guān)系。而這些人在中學(xué)里都是不受歡迎的學(xué)生，你越喜歡讀書，就越不受別人的歡迎，因此“書呆子”和“受歡迎”之間，有一種更強(qiáng)烈的負(fù)相關(guān)關(guān)系。這樣看來，“髙智商”似乎導(dǎo)致了你不受歡迎。

在2008年一部名為《美國青少年》（American Teen）的紀(jì)錄片中，美國高中校園里彌漫的對(duì)知識(shí)和智力的抗拒情緒讓人印象深刻。

在這部全天候記錄高中學(xué)生梅根（拉拉隊(duì)員）、科林（橄欖球隊(duì)員）、漢娜（厭學(xué)一族）和杰克（書呆子）四人的作品中，涉及其日常學(xué)習(xí)的內(nèi)容幾乎看不到，反而充斥的都是戲劇性十足的狗血人生——科林說他從來不做家庭作業(yè);梅根一下課就和姐妹幫一起開派對(duì);宣稱要當(dāng)導(dǎo)演的漢娜卻連一部有名電影的名字都列舉不出來;而即便是杰克也為自己的“書呆子”身份而感到自卑，他說他畢業(yè)前的首要目標(biāo)是交到一個(gè)女朋友……

“在長達(dá)100分鐘的紀(jì)錄片中，我們沒有聽到任何有關(guān)書籍、藝術(shù)、歷史、科學(xué)或是政治立場(chǎng)的表述或是引用。學(xué)校里老師教課的樣子像是麥當(dāng)勞服務(wù)員在上餐，我們看不到任何師生之間的互動(dòng)。”Education Next網(wǎng)站的馬克·包赫雷恩如此評(píng)價(jià)。

格雷厄姆說只有在典型的美國中學(xué)，做一個(gè)聰明的學(xué)生才是一件麻煩事，你的日子會(huì)很不好過。他表示，在大多數(shù)國家，事情不會(huì)像美國如此嚴(yán)重。

今日心理學(xué)網(wǎng)站的雷·威廉姆斯則說，最令人驚訝的地方在于這種反智思想好像成為了美國校園的獨(dú)特文化。

“校園里備受推崇的總是運(yùn)動(dòng)員和美貌的拉拉隊(duì)長。受過良好教育的聰明學(xué)生在公立學(xué)校中和媒體上則被叫做‘書呆子’和‘怪胎’，他們會(huì)因?yàn)檎宫F(xiàn)出自己的聰明才智而招致校內(nèi)‘體育明星’不斷的騷擾甚至是攻擊?！蓖匪怪赋?，諸如《生活大爆炸》一類的許多電視節(jié)目和電影把知識(shí)分子描繪成了“娘娘腔”或是“怪胎”。

裝瘋賣傻的唐納德·特朗普正在美國大選中崛起，獲得超高的人氣

威廉姆斯認(rèn)為，這種美國校園里蔑視智力和知識(shí)的獨(dú)特文化還要?dú)w結(jié)于美國社會(huì)整體盛行的反智主義?！芭c其他西方國家不同，美國的反智主義由來已久。”威廉姆斯表示，這一觀點(diǎn)早在1964年就被著名作家理查德·霍夫施塔特提出，并從此在各界引發(fā)巨大爭(zhēng)論。

霍夫施塔特在其著作《美國生活中的反智主義》中講述了美國社會(huì)中存在反精英、反理性和反科學(xué)的巨大底層基礎(chǔ)，他認(rèn)為這些思想已經(jīng)被灌輸?shù)搅嗣绹恼魏蜕鐣?huì)結(jié)構(gòu)中。

科幻小說家艾薩克·阿西莫夫也贊同這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為在美國有一種“對(duì)無知的崇拜”。他說：“反智主義的壓力已經(jīng)像堅(jiān)韌的針線一般纏繞在我們的政治與文化生活中，而給予它支持的則是一種錯(cuò)誤的觀念，即民主便意味著我的無知與你的博學(xué)是一樣優(yōu)秀的?！?/p>

部分觀點(diǎn)將其歸咎于支撐美國了幾百年的清教徒文化——那些第一批來到新大陸的白人清教徒移民都是沒有受過什么教育的貧苦農(nóng)民。他們更看重有助于開荒的實(shí)踐知識(shí)而不看重書本知識(shí)。一位名叫約翰·柯頓的早期英國殖民者曾說：“知識(shí)和見識(shí)越多，成為撒旦（魔鬼）信徒的可能性就越大。”

另外一方面，由于和宗教教義之間產(chǎn)生的沖突，部分美國人長期以來對(duì)科學(xué)都持懷疑的態(tài)度，尤其是可能顛覆上帝存在論的一些科學(xué)理論，比如進(jìn)化論等。美國國會(huì)所做的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告顯示，全美只有28%的中學(xué)理科教師按照政府的要求來向?qū)W生講授進(jìn)化論;而有13%的教師則明確表示對(duì)神造論和“智慧設(shè)計(jì)論”的擁護(hù)。蓋洛普一項(xiàng)民調(diào)顯示，18%的美國人仍然以為太陽是圍著地球轉(zhuǎn)的。

這種反科學(xué)的思潮不止停留在民間。比如美國眾議員保羅·博恩就曾在公開演講中表示進(jìn)化論和大爆炸理論是“徹頭徹尾的騙局”;而參議員吉米·英霍夫則在不久前的國會(huì)辯論中以扔雪球的方式來證明“氣候變暖不存在”。按照《大西洋月刊》的說法，進(jìn)化論和氣候變化理論在全球科學(xué)界已經(jīng)成為共識(shí)，“而美國政界高層對(duì)基本科學(xué)知識(shí)的欠缺讓人感到汗顏?！?/p>

《赫芬頓郵報(bào)》的托馬斯·懷特認(rèn)為，根植在美國社會(huì)中的反智主義從2004年的大選中就可以看出幾分端倪。

懷特說，當(dāng)年的小布什和克里實(shí)際上條件都差不多，因?yàn)樗麄兌际浅錾跂|北部精英地區(qū)的耶魯畢業(yè)生，但“裝傻、裝蠢的布什卻最終當(dāng)上了總統(tǒng)”，其中很大一部分原因就是選民中感覺在各位候選人中“我還是寧愿和布什這樣的老兄一起喝酒”的人較多。

“你想要在仕途上成功，就一定不能讓人覺得你是一個(gè)書呆子、精英主義者、高貴冷艷，不可接近。你一定要擺出一副沒受過良好教育，也不聰明，沒法領(lǐng)導(dǎo)國家的樣子來。但就是這樣錯(cuò)誤的觀念，卻成為了我們選舉統(tǒng)帥的標(biāo)準(zhǔn)?！睉烟卣f。

有意思的是，懷特所謂的“蠢人才能當(dāng)總統(tǒng)”的情況似乎在即將到來的2016年大選中重現(xiàn)——經(jīng)驗(yàn)豐富、一臉聰明樣的希拉里·克林頓和杰布·布什正在民調(diào)排行榜上一路下落，而裝瘋賣傻的唐納德·特朗普正在崛起。