一只荷葉雞引發(fā)的血案

褻瀆電影

看到片頭哥倫比亞公司logo，資深影迷肯定知道，這會是一部好萊塢模式的商業(yè)類型片。編劇們確實是這么想的。只是最終的劇作結(jié)構(gòu)有一些致命的問題，這也從根源上注定了電影的結(jié)局。

好萊塢編劇教父羅伯特·麥基多次來華辦編劇講座，受到了業(yè)內(nèi)知名人士的追捧，一時間所有電影人都覺得要向好萊塢學習講故事的經(jīng)驗，制作類型片現(xiàn)在也被認為是中國電影成長的正確道路。人人都在談?wù)擃愋推?，想拍類型片，門道聽著倒也不難，但上手就需要經(jīng)驗和直覺。除了《泰囧》《催眠大師》和《重返20歲》等寥寥幾部及格線上的平庸之作，沒見幾個中國導演能駕馭得了。麥基的理論一上來就說“重點是故事，而不是臺詞”，在人物的塑造上，他還提出了“人物成長弧”的理論，單就這兩點，陳凱歌一樣玩不轉(zhuǎn)類型片。

中國第五代導演的領(lǐng)軍人物八九十年代就在國際電影節(jié)上揚名立萬，在某些評價者眼里，第五代導演剛好迎合了西方觀眾對中國社會的好奇心，他們的電影將中華民族的糟粕、灰暗和丑陋的一面展現(xiàn)給西方世界。其實話不能這么說，《霸王別姬》《黃土地》《紅高粱》等影片本身都是藝術(shù)上的杰作，而西方電影節(jié)本著文化的多元性，也確實喜歡挖掘和推廣一些發(fā)展中國家的電影，就像當年印度導演薩蒂亞吉特·雷伊的“阿普三部曲”，或者《廷巴克圖》《火山下的人生》那種落后國家的賣苦片，通過一部電影記錄一個國家和社會某個時期的狀態(tài)，記錄當?shù)氐娜宋?、民俗和歷史風貌。陳凱歌、張藝謀等人當年的成名就有這方面的原因，天時地利人和都趕上了，當然，他們那時候的片子本身也夠強。

陳凱歌這種知識分子出身的導演，一直不愿意放下身段來拍純娛樂的爆米花電影，他總有自己的藝術(shù)訴求，想通過電影表達觀點和看法，好比《搜索》里探討網(wǎng)絡(luò)人肉搜索和互聯(lián)網(wǎng)暴力。陳導的問題在于，他想表達的東西往往自以為高深，而故事本身又過于空洞，不足以支撐起他的表達欲，野心十萬八千里，深度只有一毫米。二者不是相輔相成，反而是割裂的，給人一種導演始終放不下身段，或者在這個互聯(lián)網(wǎng)思維的時代，他的思想已經(jīng)有點落伍的感覺。

《道士下山》改編自徐皓峰的小說，臺詞的風格和王家衛(wèi)的《一代宗師》如出一轍，很多對白都帶著寓意和潛臺詞，例如“人生不過是一個瓢”、“不擇手段是豪杰，不改初衷真英雄”?？上Ч适潞腿宋锊蛔阋灾纹鸲U宗、頓悟甚至宇宙萬物的主題，情節(jié)和演員的表演很多時候反而讓人出戲。劇本結(jié)構(gòu)就像串珠簾，成了塊狀的拼貼，當故事散到不足以撐起它厚重的主題時，潛臺詞豐富的對白就成了空洞的說教?；揪褪且欢蝿幼鲬蛑螅妥屩鹘前l(fā)揮口才的優(yōu)勢，用嘴講一段道理。

我倒是不討厭動作戲的想象力和特效的水準，只是厭惡它純粹為了提高票價而用的偽3D。當年《無極》拍東方魔幻，用一個空洞的故事講時間和宿命，雷死了很多影迷。但將觀眾雷個外焦里嫩并不是所有國內(nèi)新人導演都會的，他們只拍些打胎失戀拼命作死的三流校園青春片，好像只有陳凱歌、張藝謀這些第五代的大導演才會，可能這也是他們跟不上時代步伐的原因?！兜朗肯律健防镂鋫b的表現(xiàn)方式大概是東方科幻，猿擊術(shù)躲子彈簡直就是《復仇者聯(lián)盟》《X戰(zhàn)警》里的快銀附體。讓元華、陳國坤和張震這些有功夫底子的演員吊威亞在鏡頭前比劃，喊一句“代表太陽就能消滅大反派的你”，不免太資源浪費。

《道士下山》劇本最致命的地方在于王寶強飾演的何安下不能觸發(fā)改變、驅(qū)動故事，電影過了四分之一，他基本上就是旁觀的路人甲，這個角色只負責串聯(lián)一系列新出場的配角，從頭到尾都沒有心靈上的蛻變，沒有人物成長弧，觀眾難以將自己移情到他身上，他經(jīng)歷了什么，觀眾也無法從他的視角入戲，只會覺得他的死活關(guān)我屁事。

小道士下山，像一張白紙，人世間走了這一趟，看紅塵、看善惡、看家國、看世間百態(tài)，但并不意味著編劇可以把他寫成一個走馬觀花式的人物，只充當一個帶領(lǐng)觀眾看人的視角。一部電影的主人公必須成為那個特別的、勇敢的、比普通人更勝一籌的英雄，他必須抓住自己的命運，主動解決所面臨的戲劇沖突和會給他帶來麻煩或者性命之憂的風險賭注，這也是一部電影戲劇張力的來源，如果主人公要靠其他人來幫他解決問題，那這部電影的前景就不妙了。而且電影故事里劇情的重要轉(zhuǎn)折點，必須來自主人公，這是重中之重，只有他才能驅(qū)動故事，而不是配角。何安下這個角色，下山的時候是什么樣，結(jié)局了還是什么樣，他沒有人物弧光，這個人物在劇本階段也就失敗了。

人物成長弧的理論不難，就是主人公一開始需要有情感創(chuàng)傷（比如何安下是孤兒，想知道父母是誰）和情感保護殼，在電影的第二幕他要認識到自己的心理問題，然后開始主動對抗，這些問題會給他在英雄的征程中引發(fā)各種情節(jié)阻力，因為這些性格缺陷，他會在第二幕的最后讓故事跌入低谷，再在第三幕的高潮突然到來時，成功卸下保護殼和內(nèi)心的防備，戰(zhàn)勝自我，并成長為全新的自己。好萊塢此類劇本例子從《風月俏佳人》《朱諾》《黑暗騎士》《飛屋環(huán)游記》到《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》，不勝枚舉，而何安下這個角色卻在第36分鐘就可以死在西湖湖底了。

劇作有著先天問題，特效折騰得再玄乎花哨也只會襯托出故事的空洞，盡管片子制作精良，郭富城和張震滾草地也讓人想到《霸王別姬》，但這個聯(lián)想如今還是有些殘酷。后半段出現(xiàn)的各類神功附體的配角，個個都像從周星馳的《功夫》里來的，可惜陳凱歌拍不出無厘頭的喜感。他的喜劇功底就像王寶強如傻根附體一樣，導演倒是想憑借徐皓峰的小說呈現(xiàn)民國時期江浙一帶的江湖傳說和一個時代的人文風貌，拍一部喜劇版的《一代宗師》，無奈卻拍出了浮夸空洞的《無極2》——當年的連環(huán)血案怪一個饅頭，如今小道士死那么多師傅，只能怪那只荷葉雞了。