當(dāng)我們談?wù)撋虾５臅r(shí)候

毛尖

1988年，我到上海讀大學(xué)，周末上海同學(xué)回家，我們外地來(lái)的就到后門(mén)找樂(lè)子，遇到小攤小販，問(wèn)個(gè)價(jià)錢(qián)，我的室友總是讓我出馬，因?yàn)槲沂菍幉ㄈ耍b神弄鬼說(shuō)兩三個(gè)字的上海話(huà)，混得過(guò)去。

為什么要說(shuō)上海話(huà)呢？因?yàn)榇蠹矣X(jué)得上海人看不起外地人，如果是自己人，小攤販開(kāi)出的價(jià)錢(qián)就實(shí)在。價(jià)錢(qián)有沒(méi)有兩樣，我不太記得了，不過(guò)，上海人看不起外地人是有一點(diǎn)的，比如上海人說(shuō)起我的老家寧波，永遠(yuǎn)說(shuō)“鄉(xiāng)下”。在八九十年代崇洋的風(fēng)氣里，被叫成一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，心里會(huì)有點(diǎn)悲憤。

跟小攤小販交道打多了以后，我也慢慢開(kāi)始說(shuō)上海話(huà)，后來(lái)更是在上海安頓下來(lái)，在上海結(jié)婚生子。呼啦半輩子，回頭算算，發(fā)現(xiàn)自己在上海呆的時(shí)間，是最長(zhǎng)的，而二十多年過(guò)去，我自己看上海的視角，也慢慢從一個(gè)外人變成了一個(gè)內(nèi)人。視角這么一轉(zhuǎn)換，我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于上海和上海人的很多中性偏負(fù)面說(shuō)法，倒是被“上海摩登”局限的。

“摩登”和“上?！狈路鹗翘烊坏乇唤M合在一起，在一個(gè)世紀(jì)的上海影像中，這對(duì)組合也特別具有說(shuō)服力，反正，沖出戰(zhàn)壕前，還有心思整一下頭發(fā)的，肯定是上海兵。不過(guò)，和成千上萬(wàn)個(gè)上海人打過(guò)交道后，我的感覺(jué)是，上海人務(wù)實(shí)，也浪漫；上海人精明，也樸實(shí)；上海人世故，也忠厚。和上海摩登同枝并存的，其實(shí)一直有另外一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)，曾經(jīng)被視為一個(gè)謎，但是，在上海住久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也不過(guò)是這個(gè)城市的一體兩面。

五六十年代的上海電影里，特別能體現(xiàn)這個(gè)質(zhì)樸的傳統(tǒng)?！度f(wàn)紫千紅總是春》（1959）、《今天我休息》（1959）、《大李小李和老李》（1962）、《女理發(fā)師》（1962），這批電影中，都有很美好的上海，尤其是上海女性形象。這些電影中的女主角，全是一線(xiàn)女明星，擱今天，都是比章子怡更火的人物，而她們扮演的，都是格外具有奉獻(xiàn)精神格外熱愛(ài)勞動(dòng)而同時(shí)，又格外具有專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)的女性。在她們身上，勞動(dòng)和美麗天衣無(wú)縫相接，沒(méi)有任何違和感，前者在后者身上植入了朝氣蓬勃，后者向前者傳遞全新的最好意義的現(xiàn)代主義審美。這個(gè)摩登的上海不是被聲光化電締造的，相反，她全部的摩登都是在太陽(yáng)下得到贊美和強(qiáng)化的。

因此，如果不是被花花綠綠的摩登敘事蒙了心，摩登上海完全可以是另一種樣態(tài)。甚至，即便是在“魔都”的框架里，即便都往壞里說(shuō)，上海摩登的內(nèi)核中也還是有非常樸實(shí)的東西。比如說(shuō)吧，去買(mǎi)菜，菜場(chǎng)一枝花嫌你土，愛(ài)理不理的，你粗手粗腳還碰壞了她的小黃瓜，伊不開(kāi)心，把茄子青菜和西紅柿賣(mài)給你的時(shí)候，就多算了你兩塊錢(qián)，不過(guò)，在你轉(zhuǎn)身走開(kāi)的時(shí)候，她又突然叫住你，態(tài)度不那么好地丟給你兩頭蒜，“諾，炒茄子要蒜的。”再比如，坐出租車(chē)，司機(jī)看你外地來(lái)的，直線(xiàn)改走曲線(xiàn)，多繞了你十塊錢(qián)，不過(guò)，這十塊錢(qián)，他也會(huì)暗暗補(bǔ)給你，他很賣(mài)力給你導(dǎo)游，“左手邊樓盤(pán)看到？一平方十五萬(wàn)。看右手邊，毛主席住過(guò)額，里頭還有秘密通道秘密鐵軌?！比缓笏麜?huì)詳細(xì)地跟你講講從文革到現(xiàn)在，上海歷經(jīng)的變化，然后他總結(jié)一句“上海什么都貴啊”，最后熨平他自己多收的三五斗。這跟上海飯店老板娘一樣，她知道自己的腌篤鮮賣(mài)貴了，她會(huì)風(fēng)情萬(wàn)種地出來(lái)，倒上一輪酒，然后殷勤地關(guān)照服務(wù)員，用大家都能聽(tīng)到的低音調(diào)，“送一盤(pán)水果撥伊拉”。這是上海摩登，她小小的壞被她剎那的慈悲平衡著，她小小的貪婪被她經(jīng)久的歷史牽制著。所以，外地人嘲笑上海人壞也壞不到哪里去，不是真的因?yàn)樯虾Ｈ四懽有?，是因?yàn)樯虾Ｓ羞@半狡黠半老實(shí)的傳統(tǒng)。

也是這個(gè)原因吧，熙熙攘攘輪番登場(chǎng)的世界，上?？赡苓€是壞得最慢的地方。不是因?yàn)榇说孛耧L(fēng)淳樸，民風(fēng)淳樸的地方常常崩盤(pán)最快，上海受制于現(xiàn)代精神中的“專(zhuān)業(yè)”，最終把這種專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)化成了一種道德。這種狡黠這種道德，是上海心。